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OSMOPOLIS 


REVUE MENSUELLE DE LITTÉRATURE ET DE CRITIQUE 


Directeur : E. GOMEZ CARRILLO 
Secrétaire de Rédaction : GUILLERMO DE TORRE 


Troisième année. Paraît tous les mois par volumes de 200 pages, beau format in-4°. 


Depuis sa parution Cosmopolis s’est placé à la tête des Revues espagnoles de 
culture générale. Cette grande Revue présente un intérêt considérable, non seule- 
ment pour les lecteurs espagnols et hispano-américains maïs aussi pour ceux d’au- 
tres pays, car ces pages constituent un véritable miroir international où se pro: 


jettent tous les faits marquants de la Vie, dela Pensée et de l'Art contezporains: 
Littérature, Poésie, Musique, Arts plastiques, Critique, Bibliographie, Informations 
monographiques sur les faits et les hommes nouveaux. Ce résumé des sommaires, 
permet de juger Cosmorolis, la seule Revue capable de donner à l'Etranger une 
idée complète de la vie intellectuelle espagnole de nos jours. 

COSMOPOIIS compte parmi ses collaborateurs les écrivains les plus qualifiés 
et l’on trouve dans le texte de la Revue les valeurs universelles les plus impor- 
tantes à côté des jeunes tendances les plus caractéristiques. COS MOPOLIS ac- 
cueille, expose et critique les œuvres et les représentants des nouveaux mouve- 
ments d'avant-garde avec un esprit de sélection et de comparaison objective. 

ABONNEZ-VOUS : Le Numéro : 2,50 Pesetas. 

Abonnement annuel pour l'étranger : 30 Peset as. 

Adresser les demandes d'abonnement et mandats au bureau de Cosmopolis, Plaza del 
Cordon, 1, Apartado de Correos, 502, Madrid (Espagne). 

L'érôt général pour la vente en gros : Socicdad Gral. Espeñola de Libreria: 
Ferraz, 21, Apartado, 428, Madrid. 
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REVUE LITTÉRAIRE, ARTISTIQUE ET SCCIAL 

LE 16 DE CHAQUE MQie Q S E, PARAISSANT LE 1% ET 
S'occurant de près du mouvement intellectue et artistique frança's, publie es comptes 
| rendus de toutes les revues et ce tous les livies Qui lui sont adressés. DE CETTE MANIÈRE, 


! GANDIERA CONTRIBUE EFFECTIVEMENT À L'EXPANSION DE LA CULTURE FRANÇAISE EN Rou 
MANIE. 


ABONNEMENT ANNUEL : 1£0 LEI - EN FRANCE : £0 FRS, 


RÉDACTION ET ADMINISTRATION : CAIEA REGELE FERDINAND 88, CLUJ - (ROUMANIE) 
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t LUMIÈRE” 


REVUE MENSUELLE D’AVANT-GARDE 


Directeur : 160, Avenue d'Amérique 


ROGER AVERMAETE ANVERS 


La revue « LUMIÈRE » compte parmi ses collaborateurs, des 
Français, des Anglais, des Allemands, des Italiens, des Néerlandais, 
des Tchéco slovaques, des Américains, des Brésiliens, des Catalans, 
des Suisses, etc. Largement accueillante, elle publie à côté de noms 
célèbres — Les Upton Sinclair, les Duhamel, les Laizko, les Spitteler, 
etc. — les essais de jeunes totalement inconnus. 


ÉDITIONS — CONCOURS — EXPOSITIONS — CONFÉRENCES 
Le n° Fr. 2.50 — Abonnement semestriel. Fr. 12. — pour tous pays. 


DÉPOT GÉNÉRAL POUR LA FRANCE : 


Librairie PICART, 59, Boulevard Saint-Michel, PARIS 
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LES PARENTS SOUCIEUX DU DÉVELOPPEMENT DE LEURS ENFANTS DOIVENT SE RENSEIGNER 
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Origines de la Musique aux Œuvres 
des Grands Modernes 


mm. LE PLEYELA 


GUTENBERG 39-08 PYRAMIDES 
20, Avenue de l'Opéra, PARIS 


LE THÉ LE PLUS ÉLÉGANT DE PARIS 


Ses Danses Modernes 


Orchestre Romain 


Lous savez Gien 
VIGNON 2! 


14, BOULEVARD DE LA MADELEINE, 14 


TÉLÉPHONE : CENTRAL 63-95 


GRILL ROOM Déjeuners et Diners 


15 et 20 francs et à la carte 
BAR Concert à partir de 5 heures 
AU ROOF Thé dansant de 5 à 7 
RESTAURANT «RENAISSANCE » 


Dîner dansant. 


LA 
REVUE DE GENÈVE 


PARAIT TOUS LES MOIS, SUR 


160 PAGES IN-8° AU MINIMUM 


Internationale mais non internationaliste, intersociale, mais non socialiste, la 
Revue de Genève est une revue de liaison intellectuelle et de documentation ori- 
ginale. Seule, elle joue ce rôle nécessaire à une époque qui, après tant de boulever- 
sements, réclame qu’on reconstruise. Dans ce chaos douloureux, elle cherche à 
retrouver les lignes directrices ; elle contribue à préserver notre civilisation sou- 
mise à tant de menaces. 

Chacun de ses numéros se divise en trois rubriques. Une première partie contient 
des œuvres d'imagination, des études de caractère général, des essais politiques, 
historiques, critiques. La seconde partie donne des « Chroniques nationales » les- 
quelles sont rédigées par des ressortissants des pays dont elles traitent. Tirant la 
philosophie des événements, ces chroniques fournissent des vues d’ensemble et 
donnent un tableau comparé, une image synthétique du monde moderne. 

A ces « chroniques nationales » succède une « chronique internationale » con- 
sacrée à retracer les efforts des peuples non plus pour s’affirmer, mais pour s’en- 
tendre les uns les autres. On y trouve l'analyse des grands problèmes qui se posent 
à toutes les nations en commun, la libre discussion des diverses institutions uni- 
verselles dont Genève est le siège, le compte-rendu de l’activité internationale dans 
le monde entier. 

La Revue de Genève compte parmi ses collaborateurs : MM. Maurice Barrès, René 
Boylesve, Georges Duhamel, Edouard Estaunié, Georges Eekhoud, Elie Faure, 
Daniel Halévy, Emile Henriot, Edmond Jaloux, Camille Mauclair, Pierre Mille, 
Edmond Pilon, Henri de Régnier, Jean Richard-Bloch, Jules Romains, André 
Suarès, J.-J. Tharaud, Albert Thibaudet, Jean-Louis Vaudoyer, Benedetto Croce, 
G. Ferrero, Piero Jahier, G. Papini, Vilfredo Pareto, G. Prezzolini, Joseph Conrad, 
George Moore, Bernard Shaw, J. Sangwill, Arnold Bennett, John Erskine, Charles 
Macfarland, E. Curtius, F. W. Forster, Freud, H. Kessler, Heinrich Mann, W. Ra- 
tenau, J. Redlich, Maxime. Gorki, Kouprine, Remisov, Sologoub, J. Bojer, Gei- 
jerstamm, Per Hellstroem, Jules Andrassy, Fr. Riedl, J. de Voinovitch, Andreades, 
N. Jorga, Ad. Salazar, Alfonso Reyes, Miguel Unamuno, Graça Aranha, etc , ainsi 
que les écrivains suisses les plus importants. 


On s’abonne à la Revue de Genève, 46, rue du Stand, Genève (Editions Sonor), et 
chez les principaux libra'res. 
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” L'UNIVERSITÉ DE PARIS 


REVUE DE L'ASSOCIATION GÉNÉRALE DES ÉTUDIANTS 


(Reconnue d'utilité publique le 25 juin 1891) 


| Goïelins 07-40 43 et 15, rue de la Boucherie Gobelins 07-40 


On a tenté de faire pénétrer dans les milieux d’étudiants et de profes- 
seurs les tendances modernes de la littérature. 


Une partie en est consacrée à des questions universitaires. 


Un supplément scientifique y est annexé, sous la direction d’ANDRÉ. 
CLAUDE. 
Secrétaire Général : François BERTILLON. 

Rédacteur littéraire : MARCEL ARLAND. 


COLLABORATEURS 


Marcel Arland — Alexandre Arnoux — André Baïillon — François 
| Bertillon — Saint-Georges de Bouhélier — Francis Carco — Henry Cliquen- 
nois — Jacques Copeau — Georges Duhamel — Gecrges Limbour — Lugné| 
Poë — Pierre Mac Orlan — Maurice Martin du Gard — François Mariacu 
— Eugène Montfort — Marcel Proust — Rachilde — Jules Romains — 
| Charles Vildrac — Roger Vitrac. 


RASSEGNA D’ARTE ANTICA E MODERNA 


Publiée, sous la direction 
de M. CorrADo Ricci, avec 
le concours des plus éminents 
critiques d'Italie, étudie l'art 


derna », reçoivent gratuite- 
ment 


ANTICA‘E-MODERNA- LA BIBLIOGRAFIA 


rétrospectif et contemporain, 
les collections publiques et 
particulières, les objets artis- 
tiques que l'Italie offre tous 
les jours à l'admiration des 
amaleurs. Les « Rassegna 
dArte Antica e Moderna » 
para chaque mois en livrai- 
son de 56 pages, in-49, ornée 
d'un grand nombre d'illusira- 
tions dans le teæle et hors texle, 
avec gravures au burin et à 
l'eau-forte, esiampes en cou- 
leurs, lithographie, etc. 

Les abonnés de la « Ras- 
eegha d'Arle Antica e Mo- 


-DIREZIONE-ED-AMMINIS TRAZIONE 
* ROMA-VIA-ZANARDELLI - 7- 


ÆDITORI-ALFIERHS LACROIX: ROMA MILAND= 


Les souscriptions sont reçues aux adresses suivantes : 


Roma (11) Via Zanardelli, 7. 


DELL’ ARTE 


Publication supplémentai- 
re mensuelle de 16 pages, qui 
donne le compte rendu de ious 
les livres d'art et des revues 
publiés en Italie et à l Etran- 
ger. 


ABONNEMENTS 
Italie L. 50 
Etranger Frs. 50. 
expédition recommandée 

L. 60. — Frs. 60. 


MILANO. — Via Mantegna, 6. 


RoMA. — Piazza di Spagna, 84. 


NapOLI. — Via Medina, 61. 
FIRENZE. — Via Cavour, 4. 


EDITIONS D'ART DE  VALORI PLASTICI ” 
COLLECTION 


LES ARTISTES NOUVEAUX 


La Collection, divisée en séries de 10 volumes, a pour but de présenter à nos Lecteurs.une vue 
d'ensemble de l Art contemporain par l'étude des Œuvres de tous les artistes, Italiens et Etrangers, 
dont l'importance peut être considérée comme capitale en dehors de tous préjugés esthétiques ou 
d'école. 

Nous y reprendrons sur de nouvelles bases esthétiques et critiques, l'étude d'artistes déjà con- 
sacrés par la renommée. Mais notre intention se portera principalement, dans le but de les iden- 
tifier et d’en faire ressortir la valeur, sur nombre d’artistes qui, bien qu’encore inconnus, apporten! 
néanmoins une contribution considérable à l’activité contemporaine et à la connaissance intégrale 
des tendances artistiques de nos jours. 

Chaque volume sera consacré à un seul ou à plusieurs artistes sur l’œuvre desquels nous donne- 
rons un large aperçu critique dû à la plume d’un des meilleurs écrivains choisi parmi nos collabo- 
rateurs. Chaque volume contiendra un minimum de 24 pages de texte. 

Mais la caractéristique de cette collection, et ce qui en fera sa valeur, ce sera sa documentation 
graphique. Nous attirons sur ce point toute l'attention de nos lecteurs qui trouveront dans les 32 re- 
porductions choisies parmi l'œuvre totale de l'artiste une ample matière d’études. Ces reproduc- 
tions constituent, par la finesse et la précision du procédé (phototypie) adopté, un modèle parfait 
dans son genre. Imprimées sur beau papier, fabriqué spécialement par les papeteries Miliani 
de Fabriano, solidement reliées dans une couverture illustrée en deux couleurs, ces monographsei 
seront pour le bibliophile des documents d’une valeur exceptionnelle. 


PREMIÈRE SÉRIE 


GEORGES BRAQUE texte de Maurice Raynal 
OSSIP ZADKINE » ) » » 
ANDRÉ DERAIN » Carlo Carrà 
MARC CHAGALL » » Theodor T'äubler 
HENRI FOUSSEAU » » Poch Grey 
CARLO CARRA » » Mario Broglio 
ARDENGO SOFFICI » » Carlo Carrà 
ALEXANDER ARCHIPENKO » » Maurice Raynal 
MEDARDO ROSSO » ) Ardengo Soffici 
GEORGES SEURAT » » André Ihote 


1 VOLUME : 6 FRANCS 


10 VOLUMES : 50 FRANCS 


Les paicments doivent être faits en francs, monnaie française. 
Envoyer les mandats à l'Administration des Éditions de 
« VALORI FLASTICI» à Rome (49) — VIA CIRO MENOTTI 10. 


Des planches d’essai, des devis et conditions 
sont envoyés sur demande adressée à l'Administration. 


Le Château de MONTALBAN, entouré de magnifiques vignobles, est situé sur des 
coteaux de terre forte, à sous-sol argileux, admirablement exposés aux influences s0- 
laires, et complantés de cépages de Premier choix ; Syrrah, Merlot, Cabernet, Malbec, 
etc... 

Ces vignobles, cultivés avec les plus grands soins, produisent un vin vigoureux et d'une 
grande finesse, bien supérieur à ceux de la contrée, el méritant d’être classé à côté des 
Premières côtes de la rive droite de la Garonne. 


(Extrait de l’ Annuaire officiel de la Gironde de Feret). 
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MONTALBAN À 


CHARLES VERREY par GIRONDE 
(Gironde) 


BON : 


) ] ésent bon à 
cieur de ESPRIT NOUVEAU qui voudra bien retourner le pr nm 
M Toutes VER REY, à Gironde (Gironde), avec son adresse, recevra une offre détaillée 
des Vins du Château de Montalban, el jouira des conditions exceptionnelles qu autorise 
l’économie de tout intermédiaire. Le présent bon donne droit à une barrique de 225 a 
environ, soit en rouge sot en blanc (doux ou sec) de 1920, à francs : 525, gare province 
ou livrée à domicile Paris. 


ÉDITIONS DAN. NIESTLÉ, 5, RUE DE VIENNE, PARIS 


MURS x TOITS 


POUR LES PAYS DE CHEZ NOUS 
par 
CHARLES LETROSNE 
précédé d’un avertissement de 
LÉANDRE VAILLAT 


OUVRAGE HONORÉ D’UNE SOUSCRIPTION DU MINISTÈRE DES BEAUX-ARTS 


BUT DE L'OUVRAGE 


Cetie œuvre de longue haleine n’est pas une étude d'archéologie, elle a pour but de fournir aux 
techniciens et au public les éléments d’une documentation suggestive où l'architecture régionale li- 
müée à l'architecture rurale est présentée sous un jour nouveau, dans un cadre pittoresque ; les 
planches en couleurs, dessinées en perspective, font ressortir vigoureusement le parti qui peut être 
tiré du caracière topographique et géologique des diverses contrées de la France. L'auteur a écarté avec 
soin les formules trop savantes ou les décorations tapageuses : sans doute il est sensible au charme des 
vieilles pierres et des vieux jardins, mais sans s’attarder à ne vouloir vivre que dans la séduction 
maladive d’une demeure anachronique, il leur demande ces mâles conseils que Rodin quétait auprès 
des cathédrales de notre pays, et, sans se laisser prendre aux apparences trompeuses des choses 
qu’ils créèrent, il interroge le rude bon sens des artisans d'autrefois, afin qu’ils l’aident par leur 
exemple à construire la maison de demain. RUE. 


DESCRIPTION TECHNIQUE DE L'OUVRAGE 
SA PRÉSENTATION 


Un ouvrage in-40 Jésus 28 X 38 de 4 tomes de 250 pages chaque, présenlés séparément, fers 
originaux, tirage limité à 2.000 exemplaires, tous numérotés, reliure d'art, papiers de garde inédits. 
Le papier du iexie, fabriqué spécialement à la cuve, est filigrané au titre de l’œuvrage. Ce dernier est 
orné de 125 hors-texte en couleurs reproduits par procédé spécial et montés sur kollande de Zonen, le 
lexle, composé en caractères elzévirs renouvelés des « grafitis » aliens, est agrémenté de nom- 
breuses initiales, de frontispices el culs-de-lampe originaux, 


CONDITIONS DE VENTE ET SOUSCRIPTION 


Les exemplaires souscrits avant tirage ne sont payables qu’au moment de la mise en vente de 
chaque iome ei proportionnellement (un frs : 150 . — soûùt l'ouvrage complet, fr. : 600. —). Les 
tomes parus sont expédiés franco de port pour la France ; port en sus pour les pays étrangers, con- 
tre l'envoi d'un mandat-poste ou d’un chèque sur Paris représentant leur valeur. Les restrictions sur 
le papier de permettent pas, actuellement, l'envoi de spécimens ; un exemplaire-type sera exposé 
chez l’auteur et chez l’édüeur. Toutes les ventes sont faÿies à compte ferme et aucun envoi « à condi- 
lion » ne peul être consenti pour cel ouvrage à tirage limité. 


SOMMAIRE DE L'OUVRAGE 


TOME I 
Les Mairies, Les Ecoles, les Gendarmeries. 


TOME Il 
Les Palais de justice, les Salles de fêtes, les Gares, les Postes, les Banques, les Cliniques, les Bains. 


TOME lil 
Les Auberges ei Hôtels, les Fermes, les Maisons rurales, les Maisons d'artisans. 


TOME IV 
Les Maisons bourgeoises, les Eglises, les Cures, les Cimetières, les Fontaines, divers Projets. 
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PARIS 


L'ESPRIT 
NOUVEAU 


LE N° ! 


de la {"° année 
est servi 


avec la collection complète 


de la {"° année. 


Vendu seul il fait prime à 


35 fr. 00 le numéro 


PRIME A NOS ABONNÉS 


À nos anciens abonnés qui se réabonnent pour 
la deuxième année. 


AUX nouveaux abonnés qui s'abonnent à la 
première et à la deuxième année, nous enver- 
rons Franco une superbe GRAVURE ORIGINALE 
en couleurs, gravée spécialement pour l’« Es- 
prit Nouveau » par le Maître Juan GRIS. (Cette 
gravure est la première gravure sur bois de Juan Gris) 
Tirage limité, sur papier spécial du Cambodge ; 
la planche sera détruite après le tirage. 

Nos abonnés apprécieront l'effort que fait 
l'« Esprit Nouveau » en leur offrant cette 
prime magnifique dont la valeur artistique et 
de coïlection depasse de beaucoup celle des 
primes habituelles des Revues. 


* 
* * 


Le N° { de la première année presque épuisé se vend 
isolément 35 franos. 

Pour tous les abonnés faisant partir leur abonnement 
du N° {, l'abonnement reste fixé à : 


70 francs pour la France 
75 francs pour l'Étranger 


et comprend le numéro lÎ. 


En ses 12 numéros 
de la [” année 
L'ESPRIT NOUVEAU 
a publié 
1558 pages 
{7 illustrations 
en couleur 
994 illustrations en noir 


176 hors-texte 


La deuxième Année sera encore plus abondante 


VOYEZ AU VERSO LES CONDITIONS D’ABONNEMENT 


LES IDÉES 
D'ESPRIT NOUVEAU 


dans 


LES LIVRES ET LA PRESSE 


Citons l’article suivant de notre collaborateur Maurice Raynal ; il met en 
évidence certaines des théories défendues dans l'Esprit Nouveau, concer- 
nant les rapports des Arts et des Sciences. Il n’y a là rien des vues de 
Guyau qui prétendait la chose belle quand elle est utile et dans la mesure 
même où elle est utile, mais seulement ceci: que la leçon de la machine est 
une leçon de discipline, — que la machine arrive parfois à nous émouvoir 
par la voie de la science lorsqu'elle réalise ce que l'artiste obtient par 
la voie des arts : une Construction « économique » ; l'Economie étari 


la condition même de l’œuvre d’art digne de notre temps. 
O"er J: 


Une visite au Salon de l’Aviation nous apprend que les Sciences, loin de 
tuer les Arts, veillent au contraire à leur plus pure conservation. 

Une grande règle unit, en effet, l’une et l’autre de ces manifestations : la 
convenance de l’agencement des parties en vue d’un tout. Remarquez le 
gigantesque avion de Farman et songez en même temps à quelque chef- 
d'œuvre de l’architecture ou de la statuaire. Vous constaterez qu’une 
œuvre ne s’achemine vers son perfectionnement mécanique ou plastique 
qu’autant qu’elle acquiert une simplicité née des nécessités, des besoins 
qui la conditionnent. Le chef-d'œuvre plastique ou mécanique n’est 
devenu tel qu’à force de sacrifices : c’est pour avoir délibérément chassé 
les éléments étrangers du but qu’il poursuivait qu’il a atteint le degré 
d'harmonie qui lui confère sa valeur. Point de fantaisie, point de sur- 
charges, point d'éléments inutiles. Toutes ces superfétations sont aban- 
données au profit de la nécessité soit d’une harmonie très pure, soit d’un 
bon rendement. Qu'il s’agisse d’un chef-d'œuvre d’art ou d’un chef-d'œuvre 
mécanique, l’on est toujours soumis à cette grande loi d'économie qui doit 
régir toutes les manifestations humaines. 
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L’on sait que la coupole du Vatican fut imaginée par Michel Ange avec 
une précision telle que des ingénieurs ont découvert depuis que, mathé- 
matiquement, elle ne pouvait avoir d’autres dimensions sans nuire à la 
solidité de tout l'édifice. Voyez-vous, ici, comme l'inspiration artistique 
rejoint la réalisation pratique, et comme une machine aussi bien qu’une 
œuvre d’art répond toujours à une hypothèse fournie par l'imagination et 
contrôlée par les lois plastiques qui sont à la base de nos besoins d’har- 
monie, de confort ou d’utilité immédiats, ce qui est tout un ? 

Mais ceci ne nous empêchera pas de songer à la littérature, à condition 
de la situer à sa place. Souvenez-vous donc, si vous voulez, de cet Architas 
de Tarente qui fabriqua le premier une colombe artificielle et dont parle 
si joliment notre vieux du Bartas : 

« .… Le Tarentin Archite, prince docte et vaillant, fit un pigeon de bois 
qui, poussé par l’accord de divers contrepoids, se guindait par le ciel... » 

Accordons encore un souvenir à ce mécanicien Kônigoberg qui, au 
xvi® siècle, fabrique un aigle artificiel qui vola l’espace de cinq cents 
mètres au-devant de Frédéric IV revenant de sa capitale ; accordons-en 
un à cet autre qui fit une mouche en acier qui voltigeait autour de la 
chambre pour venir se poser sur sa main. 

Mais songeons surtout que l’architecte de demain sera l’ingénieur et que 
c’est peut-être sous la direction de celui-ci que l’architecture renouera 
les traditions de ces maîtres qu’elle continue désespérément aujourd’hui 
sans parvenir à les renouveler. 


Maurice Raynar (L’Intransigeant). 
* 
* * 


ESTHÉTIQUE ET PURISME 


VARIABILITÉ DU PLAISIR. — Nous avons eu la curiosité de chercher 
dans les esthétiques dont les philosophes nous ont gratifiés depuis les 
temps les plus reculés jusqu’à nos jours, ce que c’est que l’Esthétique. 

Nous avons appris que l’esthétique est la science du beau. 

Nous avons voulu savoir ce que c'était que le beau. On nous a dit : le 
beau, c’est ce qui fait plaisir. l 


Tous les hommes ont du plaisir en même temps devant ua certain 
tableau. Il semble que non ? 


Alors ? 
Ce que les esthéticiens ne nous ont pas dit, c’est que leur esthétique 


est basée sur le « Bon plaisir » ; que diriez-vous d’une science bâtie sur 
le bon plaisir ? 


Si l’on veut cesser de souffler dans les lanternes esthétiques, il faut 


(1) Promenoir. 
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prendre son parti, vous allez le voir, de sacrifier dans la discussion le 
concept de la beauté, de cette célèbre Beauté dont tout le monde parle 
sans pouvoir la définir, cette beauté qu’il est coutume de qualifier « d’in- 
saisissable ». La belle science que la science esthétique qui se fonde sur 
l’insaisissable | | 

Quand je dis « ceci est une belle chose» et que mon voisin, qui la consi- 
dère en même temps, dit «je ne suis pas de votre avis », c’est prouver que 
l'esthétique basée sur le bon plaisir est une vanité (1). Quand je dis 
«voici la plus belle chose du monde », c’est comme si je lui donnais la 
note 10 sur 10. Si mon voisin, en même temps, dit « ce n’est pas laid », 
c’est comme s’il lui donnait par exemple, 5 sur 10. Cela veut dire que la 
beauté est un jugement de valeur, donc jugement individuel, variable, 
non généralisable (2) : il n’est de science que du général. 

L'esthétique qui se base sur l'appréciation du beau, fait comme un 
critique littéraire qui jugerait les auteurs d’après leurs notes de bacca- 
lauréat ou le tirage de leurs livres. 

Le plaisir est variable suivant les individus ; ou plus exactement le 
jugement que chacun de nous porte sur un certain phénomène, varie avec 
chacun de nous ; il y a des gens qui aiment qu’on leur chatouille la plante 
des pieds. 

Je connais des gens qui admirent le Parthénon par dessus tout, d’autres 
qui «n’aiment pas ça » ; il y a des gens qui aiment être caressés, d’autres 
battus. Mais on verra plus bas pourquoi personne ne peut être indijfé- 
rent, insensible devant le Parthénon ; c’est ce qui importe. 


* 
* * 


FIXITÉ DE LA SENSATION IMMÉDIATE. — Qu’y a-t-il donc de fixe dans 
le domaine des arts qui permette de construire dessus ? La sensation 
physiologique imposée par un spectacle, les sensations avec leurs pro- 
priétés particulières, intrinsèques, la sensation de valeur, sans appré- 
ciation, sans jugement de plaisir ou de déplaisir, la sensation immédiate, 
fatale. De quoi est composée cette sensation ? _ 

Je regarde un certain rouge ; je ressens la sensation propre qualifi- 
cative du rouge, déterminée fatalement par le rouge (qui n’est pas celle 
du vert) ; cela, tous les hommes de la terre le ressentent de la même 
façon, mais ce qui n’est pas fixe, c’est le plaisir ou le déplaisir que j'en 
peux ressentir. | 

Vous commencez à distinguer, je pense, sur quoi on peut s'appuyer 
pour constituer une esthétique, ou plutôt les moyens fixes au service 
d’une esthétique ; je viens de parler de la Couleur, parlons maintenant 
de la forme. 


(1) Cela ne veut évidemment pas dire que le mot beauté n’a aucun sens mais 
que c’est un concept synthétique et de plus un jugement de valeur. : 
(2) Fechner et son école n’échappent pas à cette critique ; leur méthode de choix 
st basée sur le plaisir. 
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Nous avons étudié ailleurs la réaction des formes sur les organes phy- 
siques de l’homme ; nous nous contenterons ici de donner un exemple 
bref : 

Si je montre à tous les hommes de la terre — un Européen, un sauvage 
— une boule, en l’espèce une bille de billard, je déclanche chez chacun 
de ces individus une sensation identique inhérente à la forme sphère; 
ceci est la sensation primaire, qualitative, constante, «standart ». 

L’Européen y associera des idées de jeu (billard), plaisir ou déplaisir 
de jouer, etc.., variables. Le sauvage n’y associera peut-être aucune idée 
ou y associera par exemple des idées de divinité : il y a donc des sensa- 
tions constantes, fixes, déclanchées par la forme, et dés sensations secon- 
daires, infiniment nombreuses et variables. 

L'étude de ce qu’il y a de fixe et d’universel dans la sensation, des qualités 
intrinsèques des sensations, permet de constituer une esthétique sans faire 
intervenir le jugement de valeur « Beauté ». 

Le tableau est alors une (MACHINE A ÉMOUVOIR », 

n 

Pourquoi la sensation première est-elle fixe ? (1) 

Parce qu’elle est déterminée par les effets physiologiques imposés 
automatiquement, fatalement, par l’objet sur le spectateur : 

Exemple schématique : 

Ligne droite : l’œil est forcé de se déplacer d’un mouvement continu ; 
le sang circule régulièrement ; continuité d’effort, calme, etc., ete. 

Ligne brisée : les muscles se tendent et se détendent brusquement à 
chaque changement de direction, le sang est cogné contre les vaisseaux, 
son cours est modifié ; brisure, irrégularité ou cadence. 

Cercle : l’œil tourne, continuité, recommencement clos. 

Courbe : massage onctueux. 

II découle de tout ceci : 

1° Que les impressions premières que nous ressentons devant un spec- 
tacle sont pratiquement identiques puisque nos sens sont émus par des 
réactifs identiques. 

29 Que le plaisir ou le déplaisir que nous ressentons dépend en partie 
de nos goûts personnels, de notre culture, etc. 

30 Que les spectacles de géométrie simple donnent, à cause de la pureté 
de la réaction provoquée, la direction la plus impérative à notre juge- 
ment. 

49 Que l’art, afin d’être transmissible, doit se servir de moyens à base 
de géométrie, moyens à réaction bien définie, car il est vain de peindre 
pour soi seul ; il faut adopter un langage aussi universel que possible, 

L'étude nous donne donc une espèce de langue physiologique qui per- 
met de déclancher dans le spectateur des sensations physiologiques cons- 
tantes ; c’est sur leur étude qu’est basée l'esthétique puriste. 


(1) Pour jlus de détails, voir Esprit Nouveau n° 1, 4, 7. 
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L'ESTHÉTIQUE PURISTE. — La qualité de l’œuvre d'art est dans la 
qualité de la conception et de la justesse de la transmission. 

Nous n’avons, jusqu'ici, parlé que des moyens et non du but de l’art 2 
tout système d’idée a besoin d’un système approprié d'expression. Les 
Grecs ont eu le Dorique et l’Ionique ; ce ne furent pas que des modes diffé- 
rents de bâtir ; à vrai dire, ce furent deux modes différents de penser et 
de sentir ; notre époque a son mode de sentir, elle n’a pas encore de langue 
plastique pour l’exprimer. 


% 
* * 


L’une des plus hautes délectations de l’esprit humain est de percevoir 
l’ordre de la nature et de mesurer sa propre participation à l’ordre des 
choses ; l’œuvre d’art nous paraît être un travail de mise en ordre, un 
chef-d'œuvre d’ordre humain. 

Or, le monde n’apparaît à l’homme que sous l’angle humain, c’est-à- 
dire que le monde semble obéir aux lois que l’homme a pu lui assigner ; 
lorsque celui-ci crée une œuvre d’art, il a le sentiment d’agir en « dieu ». 

Or, la loi n’est pas autre chose que la constatat:on d’un ordre. 

En résumé, une œuvre d’art doit provoquer une sensation supérieure 
que nous qualifierons plus loin de mathématique ; les moyens de pro- 
voquer cet ordre mathématique doivent être demandés aux moyens 
universels dont nous avons parlé. 


* 
CAE 


Par rapport à l’homme, les sensations ne sont pas toutes de même 
valeur, on peut dire qu’il existe une hiérarchie. 

Le degré suprême de cette hiérarchie nous paraît être cet état spécial 
de nature mathématique où nous met, par exemple, la perception claire 
d’une grande loi générale (état de lyrisme mathématique si l’on veut) ; 
mieux que le plaisir brutal des sens ; les sens y ont leur part, car tout 
l'être est alors comme en béatitude ; l’esprit satisfait domine alors les 
sens et leur impose la qualité définitive de la sensation. 

L’art n’a pas pour but le simple plaisir, mais quelque chose de la nature 
du bonheur. | 

Il est exact que l’art plastique est obligé de s’adresser plus directement 
aux sens que la mathématique pure qui n’agit que par symboles, ces sym- 
boles suffisant à déclancher dans l’esprit des conséquences d’ordre supé- 
rieur ; dans la plastique, les sens doivent être émus fortement afin de 

rédisposer l’esprit au déclanchement du jeu des réactions subjectives sans 
Ent il n’y aurait pas d'œuvre d'art. Il n’y a pas d’art qui travaille 
sans un émoi d'ordre intellectuel. | 

La plus haute délectation de l’esprit humain est la perception de l’ordre 
parce que la plus grande satisfaction humaine est la sensation de colla- 
borer ou de participer à cet ordre. 

L'œuvre d’art étant un objet artificiel qui permet de mettre le spec- 
tateur dans un état voulu par le créateur, la création de l’œuvre d’art doit 
disposer de moyens à résultats certains. Voici comment nous avons tenté 
de créer une langue possédant ces moyens : 
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Les formes et les couleurs primaires ont des propriétés STANDARTS 
(propriétés universelles qui permettent de créer un langage plastique 
transmissible). Mais l’utilisation des forces primaires ne permet pas de 
mettre le spectateur dans l’état d'ordre mathématique recherché. Pour 
cela il faut faire appel aux associations de formes naturelles ou artificielles 
afin d’éveiller les sensations secondaires et le critérium de leur choix est 
le degré de sélection (1) où sont arrivés certains éléments (sélection natu- 
relle et sélection mécanique, voir l'Esprit Nouveau, n° 4, p.373). 

L'élément puriste issu de l’épuration des formes standart, n’est pas une 
copie de l’objet-thème, mais une création picturale qui extrait de l’objet- 
thème ses propriétés organiques ; il a pour fin de matérialiser l’objet dans 
toute sa généralité et son invariabilité. Ce n’est donc pas la copie de l’as- 

ect visuel, spectacle forcément accidentel, incomplet, altéré, altéré par 
a vue sous un angle unique, aspect accidentel n’exprimant pas les pro- 
priétés les plus importantes. C’est une création autant plastique que 
lyrique, organisant dans un système plastique les propriétés physiques 
constantes et essentielles des choses, de concert avec une qualité spéciale, 
difficile à définir par des mots et qui est précisément l’état de lyrisme pro- 
voqué chez l'artiste par les choses qui nous émeuvent par leur conso- 
nance avec le système du monde. Tout est rouage dans le monde et sous 
cet angle de penser, pour un artiste qui est aussi un penseur, le pendule de 
Galilée n’est pas seulement un poids au bout d’une ficelle, une bouteille 
d’eau n’est pas seulement une bouteille avec de l’eau dedans. C’est cet 
ordre de lyrisme qu’il faut transmettre ; le naturiste copie les objets qui 
l'ont ému et il s'étonne de ne point transmettre ses émotions, oubliant 
que cette émotion était en lui et non dans l’objet. La syntaxe puriste, 
c’est l'application des moyens constructifs et modulaires, c’est l’appli- 
cation des lois qui gèrent l’espace pictural. Un tableau est un entier 
(unité). Un tableau est une formation artificielle qui, par des moyens 
appropriés, doit tendre à l’objectivation d’un « monde » entier. Il est 
possible de faire un art d’allusion, art de mode, basé sur la surprise et des 
conventions de chapelle, ne faisant résulter que des réactions d’ordre 
secondaire. Par l’emploi des éléments primaires, le choix des objets- 
thèmes sélectionnés (éléments), par une syntaxe réglée par les lois de 
l’espace pictural, le purisme tente un art fait de constantes plastiques 
échappant aux conventions, s’adressant, avant tout, aux propriétés uni- 
verselles des sens et de l’esprit. 
OZENFANT et JEANNERET. 


Au n° 14. Page 1575. Ligne 28° rétablissez, au lieu de : « l'artiste n’est qu’une 
harpe éolienne. ». Lisez : « l’ Artiste n’est pas qu’une harpe éolienne ». 


(1) Une simple allusion à tn phénomène déjà éprouvé déclanele le jeu complet 
de la sensation physico-subjective avec toutes les réactions : cela permet certaines 
seeTNoss » des moyens déclanckeurs, dans l’œuvre d'art, et les altérations, 

Le mécanisme de dtclanchement de mnères physico-subjectifs (allusion à des 
expériences que chacun n’a pas nécessairement faites, ressent'es ou enregistrées) 
explique les différences de sensation des individus différents devant le mêrre fait 
phetase mais ces différences sont, en réalité, m'nimes ; le fond reste essentiel et 

on peut dire pratiquement : les mêmes éléments plastiques déclanchent des réac- 
lions subjectives analogues, c’est ce qui fait l’universalité de la vraie lanoue ;las- 
tique, celle de la véritable œuvre d’art et sa grandeur. : 


LETTRES 


nous 


KABBALISTES 


PAR 


JEAN EPSTEIN 


« Dieu danse » (Alpha-Beta). 

Exprès, pour parler d’un sentiment tellement plus riche et non d’une 
idée, abstraite et extraite, je ne précise rien au mot kabbale. 

Et kabbale, il ne s’agit guère ici de son contenu, inconnaissable qu'il 
est à cinq ou sept siècles hors de nous, et négligeable. Négligeable : qu’on 
retrouve et si on retrouve des idées en cours aujourd’hui ou hier et qui 
furent aussi en honneur parmi les kabbalistes, cela ne prouverait rien 
que le petit nombre d’idées humainement possibles. Nous nous en dou- 
tions. Philon ou Hegel, ce réseau de cousins germains et par alliance à 
ricochets, ne peut pas ne pas apparaître dans toute généalogie idéologique. 
Panthéisme et métempsycose ont leurs titres de noblesse qu’on fera bien 
remonter un jour aux religions solaires de l’âge de bronze. Si la création 
est connaissance, et l’existence, conscience ; si les sept Rois d’Edom sont 
les anciens mondes, brouillons du nôtre ; si les âmes sont sexuées ; si Dieu 
est cause et substance ; si la physiognomonique du char d’Ezéchiel est 
légitime ; si le cœur est le centre de la justice et de la grâce, symbole 
matériel de beauté. Théologie ou rébus ou tour de cartes ou géométrie ou 
graphique des compagnies d’assurances, tout est devinette et allégorie. 
Mais le cœur — justice, grâce, beauté — se contracte en moyenne 70 fois 
par minute, sauf ses fièvres et notre amour. L’essence importe peu jaugée 
pour toute l’Espèce probablement, « eonstante intellectuelle », mais la 
méthode, le moule, le tour d’esprit et de main comptent beaucoup, eux 
qui seuls changent. 

« Betzabel — dit Karppe — l’architecte du tabernacle éternel, con- 
naissait les combinaisons de lettres qui ont présidé à la création du 
monde. » Quel cambriolage à faire | Entendez bien qu'ici encore, la lettre 
est peu de chose, depuis si longtemps que vingt-cinq nous suffisent, et la 
combinaison presque tout. 

Le principe mystique est que l'intelligence pénètre les choses. L'idée 
devient donc phénomène. L’anecdote et sa philosophie indélébile fusion- 
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nent. Le mot, signe extérieur de l’idée et intérieur de la chose, est iden- 
tique à l’idée et à la chose. Il n’y a donc plus des idées à propos des choses, 
mais des idées-choses. Désigner c’est créer. L'univers est verbe. L’abstrac- 
tion est une matière générale, chair de Dieu, présente en tout et partout, 
de sorte que chaque forme est symbole à leur maximum d’identité. La 
réalité s’épaissit de métaphysique, se replie sur elle-même, se double sans 
se diviser, comme avec mon visage devantun miroir : nous sommes deux, 
un deux unique. 

L'histoire coïncide avec son reflet métaphysique. L'intelligence s’em- 
pare du fait et l'interprète ; l'interprétation est un second fait, insépa- 
rable du premier, son frère siamois. L’objet par l’opération de l'esprit 
passe au stade transcendental, mais reste objet, c’est-à-dire poids et 
volume. Et l’idée ayant pris corps, demeure idée. 

Alors le kabbaliste écrit : « Douze simples : he, vav, zaïn, chet, tet, jod, 
lamed, nun, samek, ayin, zade, kaf ; il les a fondées, il les a tracées, gra- 
vées, combinées, pesées, interverties, et il en a fait les douze constellations 
dans l’univers, les 12 mois dans l’année, les 12 directeurs », et crée un 
réseau d’équivalences. 

Je tiens à la main un billet de cent francs et je songe à l’or qu’il repré- 
sente. Ce billet est un signe qui a force de matière, une promesse d’avance 
tenue et sa propre réalisation, symbole identique à la chose qu’il signifie, 
mythe dont l’avènement physique se poursuit ininterrompu de main en 
main concurremment à son existence abstraite. Ilestune expression, c’est- 
à-dire une idée d’argent, et en même temps l’argent lui-même. Aux éco- 
liers l'analyse si logique, pauvre logique de grammairiens, apprend à dis- 
tinguer les noms en abstraits et concrets, quand déjà ce timbre-poste 
cumule les deux réalités et mêne une existence bivalente. Mystique quo- 
tidienne. 

Quoi d'étonnant si les juifs qui ont fait la kabbale, réussissent, dit-on, 
bien dans le commerce et la banque. 

Généralement, toute sensation est un symbole. Il n’y a jamais eu 
d'images. Il n’y en aura probablement jamais. À = 460 s’interprète bleu, 
Mais 460 millionièmes de millimètre n’est pas plus directement réel que 
bleu et peut-être moins. Pour gouverner la matière, l’homme d’abord s’en 
écarte et ne peut lui crier ses ordres qu’à travers les distances idéales dans 
un mégaphone de symboles. L'erreur commence quand on juge les frac- 
tions de millimètres d’une autre essence que bleu, supérieure ou moindre. 
Les quadrillages entre abscisses et ordonnées ne diffèrent psychologique- 
ment guère d’une palette, et sont seulement à un degré plus complexe ce 
même vocabulaire de signes entendus et de métaphores ésotériques. Si 
n'était sa prétention qu’elle voudrait nous faire partager, de vérité essen- 
tielle, religieuse et prodigieusement ridicule, la science, comme esthétique 
spéciale et spécieuse, ordre et émotion, pour qui sait de ses propres senti- 
ments l’enrichir, serait bien estimable. On apprend aux écoliers : le son 
est une vibration. Et on leur montre pour la première fois le cumul des 
deux réalités, identiques et différentes, inséparables, exotérique et éso- 
érique. Deux est un. 
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Mais qu’on y songe : les deux termes de cette réalité double sont éga- 
lement subjectifs, c’est-à-dire poétiques. Il n’y a rien objectivement, un 
rien sans que rien s’y imagine, rien comme avant la création du monde. 

Et un jour, il y eut cette merveille : le ciné. Ni art (70), ni muse (100). 
Enfin un œil mécanique, un œil jouissant de déformations personnelles, et 
donc fabricant de symboles, multiplicateur d’abstractions. Le ciné nomme, 
mais visuellement, les choses et, spectateur, je ne doute pas une seconde 
qu’elles existent. Tout ce drame et tant d’amour ne sont que lumière et 
ombre. Un carré de drap blanc, seule matière, suffit à répercuter si vio- 
lemment toute la substance photogénique. Je vois ce qui n’est pas, et je 
le vois, cet irréel, spécifiquement. Des acteurs qui croyaient vivre, se ma- 
nifestent ici plus que morts, moins que nuls, négatifs, et d’autres ou des 
objets inertes soudain sentent, méditent, se transforment, menacent et 
vivent une vie d’insecte accélérée, vingt métamorphoses à la fois. D’où 
sortant, la foule qui s’y est instruite autrement que vous, fauteurs defilms 
antialcooliques, ne croyez, conserve le souvenir d’une terre nouvelle, 
d’une réalité seconde, muette, lumineuse, rapide et labile. Bien mieux 
qu’une idée, c’est un sentiment que le ciné apporte au monde. Ce senti- 
ment je le retrouve maintenant, faible ou fort, dans le monde à la fois 
sens et science. Trilogie esthétique qui ne l'empêche pas d’être un, d’être 
moi, d’être. Il n’est pas de mystique plus profonde. 

Ce travail tout à fait kabbaliste de synthèse, de réduction à l’unité, se 
manifeste nettement dans le phénomène du plan intellectuel unique. J’en 
ai déjà bien parlé. Et si d’autres les subissent mieux, mais sans les ana- 
lyser, M. Marcel Proust décrit souvent les circonstances de ces cumuls 
sentimentaux ou rationnels. 

Il faudrait traiter l’histoire comme biologie des régimes de conscience, 
et l’état d’esprit comme état organique. Nous n’y sommes pas encore 
tout à fait. La théorie de l’évolution piétine et à ce mouvement on n’a pas 
même encore trouvé un rythme dont pourtant, a priori, il serait étonnant 
qu’il manque. Dès maintenant me frappe une analogie de situation intel- 
lectuelle (quel pis aller) entre la pensée des kabbalistes et la nôtre. 

Là comme ici, la représentation scientifique du monde prend une im- 
portance de plus en plus considérable, sentimentale, personnelle. L’ana- 
tomie est physiognomonique. La physiologie détermine les états de grâce. 
Est-ce l'hygiène qui est morale ou la morale qui est hygiène ? Tout est 
nombre et algèbre. Les catégories bifurquent à l'infini. On ordonne les 
sphères, les tempéraments et les bonheurs. L’amour se nourrit d’astro- 
nomie et de physique ; Dieu, de géométrie. À tel régime, c’est tout un éle- 
vage de monstres, parthénogenèse hermaphrodite, qui est possible. 
L'amour se porte au cerveau, et la psychologie sur les muqueuses. Les 
hormones nous changent à peine des sympathies planétaires. 

Là comme ici, cette matière idéalisée, étant Dieu, tout comme Dieu, 
appartient à l’homme. L’effet se croit devenu cause et, effet pensant, 
s’abandonne au manège finaliste d’une logique à rebours. L’idée — croit- 
on — s’infiltre dans ce monde qui lui est homogène et l’ébranle, et, si elle 
est subtile suffisamment, modifie la vitesse et le sens de nos réactions. 
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La pensée a cours, s’échange, s’incarne. De fait n’est-elle pas électricité 
entre deux téléphones ? L'homme est ainsi universel, ramifié, carrefour 
d’influences au cœur du temps et de l’espace. 

Les maîtres de la kabbale étaient tous des voyageurs. Nous sommes 
cosmopolites. C’est un détail si on veut, mais non sans importance pro- 
bable. Le vagabondage possède sa psychologie, sa physiologie qui sont ici 
parenté, plus que ressemblance. D’autre part, il favorise l'établissement 
de ces bazars idéologiques — Zohar, l'Eutage — où la pacotille de l’un 
paraît trésor à l’autre, et le trésor, pacotille. 

Baur croit qu’une exaltation du mysticisme succède, « période de grand 
deuil », aux époques de troubles. 

Le subconscient, la vie végétative dont il dépend, je l’ai écrit de reste, 
sont des facteurs très importants de nos mentalités contemporaines, ou 
du moins des plus subtiles d’entre elles. La kabbale marque l’épanouis- 
sement du serupule et de sa culture, c’est-à-dire l’avènement, qu'importe 
si temporaire, car on peut bien l’imaginer périodique, de l’inquiétude qui, 
elle, bien qu’appelée remords, conscience troublée, contrition par les théo- 
logiens éberlués de lunettes morales, est un signe de suractivité subcon- 
sciente, un symptôme d’une certaine qualité de vie végétative. Et ce che- 
min par où on pratiquait «la descente au fond de la Mercabah » : jeûnes, 
abstinences, mortifications : fatigue physique ; prières, tension d’esprit, 
récitations monotones, obsédantes, hypnotiques : fatigue intellectuelle ; 
fatigue ; avait pour plus clair aboutissant un état neurasthénique, éner- 
vement sympathique qui soulignait la vie organique ordinairement plus 
sournoise, la subconscience aux dépens de la conscience qui, après cet 
«agiter avant de s’en servir », sautait comme un bouchon, livrant pas- 
sage à la mousse comprimée d'idées jusqu’alors prisonnières. Je sais, je 
me répète. Jamais on n’insistera assez sur ce subconscient favorisé d’une 
levée d’écrou enfin venue après tant de réclusion au secret, subconscient 
dont ces kabbalistes et nous paraissons jouir presque également. Tout 
notre, et le leur, subjectivismes dépendent de là. Les sentiments si forts 
d’être mal déterminés, proches encore du lieu de leur naissance dans cette 
zone bien animale, dénuée de vocabulaire, d’ordre et de discernement, 
font pression sur la carapace plus superficielle et logique, la fissurent et à 
travers s’épanchent. De ses eaux chaudes un geyser de sentiments arrose 
et tempère des systèmes intellectuels mornes et de raison pure. Comme 
une pierre grise brille, noire, d'humidité, ainsi le théorème, inondé de sub- 
conscient, trempé d’esthétique, sentimental enfin, m’émeut tout autre- 
ment qu'il n'avait l'habitude, par amour, outre par compréhension. 
Assurément, c’est dans cet état d’esprit sursaturé de sentimentalité sub- 
consciente, que le philosophe inconnu, L.-C. de Saint-Martin, pouvait 
écrire : (Ce serait un beau tableau à faire que celui de la progression des 
sciences, depuis le divin jusqu'au matériel purement mécanique et dy 
montrer numériquement les différentes combinaisons de lumière, de 
dons, d’intelligences, de forces, où les affinités innombrables et progres- 
sives du divin, du spirituel, du temporel, de l’élémentaire et même du 
démoniaque. C'est là où tout serait plein et en action », s'indigner plus 
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loin qu’on puisse douter que la première image de Dieu soit dix. Dans 
cet état d'esprit nous sommes. 

Cette algèbre lyrique est un effet du seul plan intellectuel où on con- 
sidère tout également les sentiments et l’idéation la plus sublime, sub- 
conscient et rationnel se compénétrant comme des roches en métamor- 
phisme. Alors l’amour et la piété se nourrissent de chiffres, lignes, vo- 
lumes, poids et mesures. Et les mesures, d’amour et de piété. Comme des 
époux qui finissent par ressembler l’un à l’autre à force de symbiose, la 
logique est sentimentalisée, et la sentimentalité logicisée. Dès lors, rien 
plus n’est incapable absolument d’émouvoir. La sympathie partout s’ag- 
grippe, se greffe et fleurit dans les plus schématiques terres un parfum 
d'humanité. 

Alors, M. Aragon publie (Cannibale I) : 
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Je n’ai pas cru que ce fut une plaisanterie, comme je ne crois pas qu’il 
faille rire des 32 voies merveilleuses de la sagesse. Seulement l’état mental 
se modifie. Ni en bien, ni en mal, il se modifie tout court. Et à notre faci- 
lité d’états subliminaux, j'ajoute celle des kabbalistes. Il ne faut pas, je 
pense, croire à une périodicité chronologiquement mesurable et nette. 
Aucune date n’interrompt le mysticisme à vrai dire, mais à certains mo- 
ments davantage et plus généralement il s’accuse. Parfois, comme aujour- 
d’hui, marée d’équinoxes la mer subconsciente emporte quelques digues. 
Mais ce qui, organiquement bien entendu, détermine ces turgescences 
profondes, la période de leurs éruptions, leur mode de contagion nous est 
presque complètement inconnu. Un jour je dirai l'hypothèse de la sym- 
pathicotonie envahissante, notre seule noblesse et belle comme une aven- 
ture. Pour le moment il y a à retenir ce grand caractère de notre esprit et 
de celui des kabbalistes : d’être esthétique intégrale, règne de l’intelli- 
gence. L'intelligence est ainsi tenue pour supérieure à la science. Que 
d’orgueil dans ce : «L’homme intelligent sait » de la kabbale. La science 
n’est que facultative, complémentaire, servante ; on l'interrompt, ayant 
prélevé les propositions les plus commodes. Point de départ, matière 
brute et malléable, elle ne saurait être en elle-même satisfaite ; la fin est 
autre plus complètement humaine, esthétique. Ordre, oui, mais qu'est-ce 
ordre sans amour ? 


Jean EPSsTEIN. 
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A poésie moderne — il est facile d’en discerner les raisons — se 
trouve aux antipodes du dilettantisme élégant, comme elle l’est 
de l’équivoque sceptique et des autres ankyloses profondément 
inhumaines. 

A l’art pour l’art, né d’un mépris transcendant pour l’humanité agis- 
sante et productrice ; à l’art pour la vérité qui n’est et ne peut être qu’une 
utopie, le lyrisme nouveau oppose l’art pour la vie, et non pas l’art pour 
Part de la vie, ce qui lui semblerait encore une attitude d’esthète et de 
dilettante. 

La poésie se trouve ainsi en parfaite conformité avec la philosophie con- 
temporaine qui est également un retour à la vie, et les autres arts nova- 
teurs qui, par leur esthétique simultanéiste, dirait Fernand Divoire, 
synchroniste répliquerait Marcello-Fabri, cherchent aussi un rapproche- 
ment plus direct et plus profond avec le réel. 

Les poètes nouveaux ne séparent donc plus l’art de la vie. Pour eux 
Part n’est pas d’un côté, la vie de l’autre. Il y a compénétration. Un art 
qui se retranche de la vie est un art mort-né, sans liens avec le réel. La 
littérature doit plongér ses racines dans la vie palpitante, une littérature 
déracinée de son époque est sans signification, sans valeur humaine. 
Ce n’est plus là que jeux d’esthètes déshumanisés. 

Au contraire, enrichi de toutes les puissances de la vie, le lyrisme nou- 
veau se délivre du cercle de la sensation personnelle où se complut le sym- 
bolisme. Il atteint à l’œcuménique, à la grande vie intuitive, divine et 
continue. Il sort ainsi des labyrinthes de l’obscurantisme décadent pour 
plonger dans la lumière moderne. 

À l'instar de cette époque avide d’ordre nouveau et d'économie, d’ac- 
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tion dangereuse aussi et d’intuition divinatrice, les poètes ont pris le goût 
d’un lyrisme constructeur plein d’un clairvoyant délire et non de la 
réalisation ab absurdo laissée au hasard du « coup de dés », 

Il est toutefois visible que la rapidité de l’évolution mécanique a mis 
en nous un état de frénésie anxieuse, de mobilité incessante, d’enfante- 
ment continu, d’exacerbation, qui place notre époque aux antipodes 
« du point de repos », de ce que la mécanique appelle « l’équilibre stable ». 

Le rythme du monde s’est considérablement accéléré, en même temps 
que la vie s’enrichissait de valeurs nouvelles. Le cataclysme de ces der- 
nières années a transformé notre mentalité. En nous s’agitent et vivent 
les mondes les plus divers. Et l’on peut d’ores et déjà saluer l’avènement 
d’une nouvelle conscience, celle de l’omniprésence, celle de l’homme 
cosmogonique qui « vit » synchroniquement en lui, quotidiennement 
tous les « faits » multiples du globe. 

Il y a seulement quelques lustres, l’homme restait confiné dans un 
cadre étroit, sans communications rapides avec le reste de l'univers, 
aujourd’hui la pensée fait le tour du monde avec la vitesse d’un éclair. 

L’humanité vit en chacun de nous, s’y incarne au jour le jour, que dis- 
je, heure par heure, seconde par seconde, au flot ininterrompu des événe- 
ments transmis par les câäblogrammes ou les postes de T. S. F., et dans un 
délai prochain vus et entendus, captés vivants par la phonocinémato- 
graphie instantanée. 

Les anciennes conceptions du multiple, du temps et de l’espace, se sont 
profondément modifiées en notre esprit. Le fluide humain enserre le 
monde, le capte et l’asservit à son gré. Et le champ de la vision et de la 
pensée s’est si démesurément agrandi, que cela crée en nous un état de 
vibration constante qui exacerbe nos facultés et suscite un accroissement 
considérable de puissance vitale. 

Encore faut-il ajouter à cette plénitude angoissante, née de la transfor- 
mation mécanique du monde, les préoccupations morales et sociales sus- 
citées par le bouleversement de la carte de l’Europe, le mouvement syndi- 
caliste et l’exagération de plus en plus croissante des impérialismes 
nationaux. 

L'on conviendra avec nous que jamais, en aucune époque passée, 
l’homme n’a vécu dans une telle fournaise explosive. 

Pris dans ce formidable déchainement des forces adverses, il semble 
qu’il ressente d’instinct la nécessité vitale, impérieuse, de motifs violents 
de foi. De plus en plus il cherche des certitudes ardentes, des raisons supé- 
rieures de lutter et de vivre, de nouveaux «impératifs catégoriques ». 

Que les poètes qui tentent d'exprimer tout cela dans un art mobile et 
complexe comme leur époque, rompent avec les conceptions esthétiques 
unilatérales de leurs devanciers, cela se conçoit facilement. Notons dès à 
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présent la confirmation que la philosophie contemporaine, dite de la 
mobilité, apporte à l’esthétique nouvelle. 

En effet, depuis l'abandon du système de Spencer qui réduisait à 
l'unité les faits psychologiques et biologiques, toute une philosophie s’est 
substituée, celle des notions dynamiques de durée qualitative, de continu 
hétérogène, d’états de conscience multiples et mobiles, s’opposant aux 
notions d'espace homogène et quantitatif, de réel fractionné, statique et 
privé de vie. C’est une sorte de justification de l’esthétique nouvelle, 
révélatrice non plus d’un geste, d’une attitude, d’un état d’âme isolée de 
la réalité ambiante, mais une tendance «à l’objectivation d’un monde 
entier », de la vie elle-même manifestée dans sa continuité. C’est ce qui 
nous a fait écrire précédemment que le poème nouveau n’est autre qu’un 
mouvement de vie en relation avec tous les autres mouvements de la vie 
universelle. 

Dans tous les domaines, on peut trouver des confirmations de cette 
esthétique, montrant ainsi ce qu’a de vérité profonde, de nécessité vitale 
et d’inéluctable un art en si parfaite concordance avec l’époque. 

Epoque de plénitude impatiente, de tumulte, de gestation, où l'être 
se transhumane, où la matière elle-même semble se hausser jusqu’à la 
conscience, où une sorte de sens œcuménique naît dans l’homme, poussant 
la poésie lyrique, plus encore peut-être que les autres arts, vers une sorte 
de pathétique inédit, vers cet « état de lyrisme mathématique » dont 
parlent MM. Ozenfant et Jeanneret et qui est pour nous un état radiant 
une activité supérieure, propice à l’expression paroxyste et suraiguë du 
monde moderne. Que l’on ne s'étonne plus alors que ces poètes voient 
dans la littérature et plus spécialement dans la poésie non un passe-temps, 
un délassement de gens d’esprit, une évasion hors de la vie et de l'effort 
moderne, mais au contraire la manifestation la plus aiguë de cette vie et 
de cet effort | 

Nicolas BEAUDUIN. 
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AUDELAIRE est un des poètes français qui a le plus médité sur son 
art et s’est le plus contrôlé soi-même par laréflexion, parlaraison: 
reconnaissons en cela un caractère classique. Voilà pourquoi, en lui, 
le critique est presque aussi grand que le poète. « Tous les grands 

« poètes, a-t-il écrit (1), deviennent naturellement, fatalement, critiques. 
« Je plains les poètes que guide le seul instinct ; je les crois incomplets. 
« Dans la vie spirituelle des premiers, une crise se fait infailliblement, où 
« ils veulent raisonner leur art, découvrir les lois obscures en vertu des- 
« quellesils ont produit, et tirer de cette étude une série de préceptes dont 
« le but divin est l’infaillibilité dans la production poétique. Il serait pro- 
« digieux qu’un critique devint poète, et il est impossible qu’un poëête ne 
« contienne pas un critique. » 

Mais Baudelaire n’a pas été qu’un simple critique ; il s’est élevé beau- 
coup plus haut : jusqu’à la philosophie de son art, jusqu’à l’esthétique. 
Et plus encore : ses expériences d'homme, — combien douloureuses | — 
et d’artiste, — combien laborieuses | — l’ont prématurément müûri ; elles 
ont développé en lui, sinon une doctrine complète et bien coordonnée, 
tout au moins une conception générale de la vie et de l’univers. La crise à 
laquelle il fait allusion dans le passage que nous venons de reproduire, est 
facile à dater ; préparée par les déceptions et par les souffrances, — pen- 
sez à Jeanne Duval, à la « Vénus Noire », mais aussi à la « Vénus Blanche», 
la trop belle Madame Sabatier, — par la double influence d'Edgar Poë et 
d’Eugène Delacroix, elle a dû éclater en 1857, à l’occasion du procès que 
lui valut la publication des Fleurs du Mal. Ce procès l’obligea sans aucun 
doute à réfléchir sur des questions essentielles : l’art et la morale, par 
exemple. Et désormais, nous eûmes un nouveau Baudelaire que défi- 
nissent une conscience tourmentée par les souffrances physiques et mo- 
rales, par le remords, et un esprit préoccupé par le problème de la destinée 
et par la question religieuse (2). Ce Baudelaire-là comprit très vite qu’il 


1) Richard WAGNER et TANNHAUSER dans l’Ar! romantique, p. 229, de l’édition 
Calmann-Lévy. à a 
(2) C’est ce que, dans son très intéressant article des Etudes: le catholicisme de Bau- 
deilaire (février 1921), le Père de Montandon n’a pas très bien saisi ; Ce qu il repro- 
che et très souvent à juste titre, à Baudelaire se rapporte à un état d’esprit anté- 
rieur à cette crise de 1857 laquelle atteint à son paroxysme en Belgique. 
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est impossible de concevoir une esthétique dans le vrai sens du terme sans 
la déduire d’une métaphysique et sans la baser sur une psychologie. 


I 


Esthétique, métaphysique, psychologie : une philosophie complète ? 
peut-être, mais, ne l’oublions jamais, une philosophie de poëte, c'est-à- 
dire le contraire de la logique et d’un système bien construit : des intui- 
tions et des émotions plus que des idées, et, plus que des pensées, des 
images. C’est comme poète, comme artiste, comme homme vivant et souf- 
frant, que Baudelaire est arrivé à se constituer cette doctrine tripartite. 
La philosophie de Baudelaire, c’est la somme des réponses qu il nous 
donne, lorsque nous l’interrogeons sur l’amour, sur la société, sur la desti- 
née, l’au-delà, l'idéal, l’art et Dieu. , 

Ainsi, ce que nous appelons sa psychologie, ce sont les conclusions de 
l'analyse à laquelle cet « héautontimorouménos » s’est livré sur lui- 
même, les résultats de ses examens de conscience, — ses «examens de 
minuit ». — Une intelligence trop lucide en face d’une volontétrop faible, 
une imagination exaltée en face d’un corps usé par la débauche, la mala- 
die et la misère ; avec des nerfs exacerbés et des sens émoussés, un cœur, 
malgré tout, resté jeune, une conscience, malgré tout, restée droite, pro- 
fonde, impitoyable comme un inquisiteur ; et l'impuissance d’aimer, et 
l'impuissance d’agir, avec le besoin de l’action, avec la soif de l’amour ; 
voilà les acteurs de cette tragédie : la vie de Baudelaire. Il faut bien le 
reconnaître, — car il faut maintenir, surtout maintenant, la doctrine de 
libre arbitre et de la responsabilité, — Baudelaire est sa propre victime, 
mais c’est aux tentations de son siècle qu’il a succombé. Ainsi son cas 
prend une signification générale, si le mal dont il a souffert, et dont il est 
mort, c’est le mal du xix® siècle, — nous dirions volontiers, et il serait 
d’accord avec nous, la forme spéciale qu’a prise au x1x® siècle la tare pri- 
mitive, atavique, ineffaçable du Péché originel. 

Quelle est cette tare, et quel fut ce péché ? L'homme s’est empoisonné 
à jamais, lui et ses descendants, en mordant au fruit de la Science. Et 
quelle science ? celle du Bien et du Mal. De là cette dissociation entre la 
Chair et l'Esprit, dissociation qui augmente et se fait plus douloureuse à 
mesure que la civilisation, la «science » se développe. Baudelaire, le type 
du dissocié, qui avait la hantise du Péché originel et dont nous exposons 
ici la pensée intime, Baudelaire est la victime del’hyperculture, del’hyper- 
sensibilité. Il est la victime de l’égoïsme, des sensations et de l’imagina- 
tion. C’est par la tête qu’il s’est damné, mais, en se damnant, il s’est jugé, 
lui et son siècle. Il ne s’est pas dissimulé que notre civilisation moderne 
n’est jamais arrivée à compenser sa décadence intellectuelle et morale 
par ses rapides et fragiles progrès matériels. La conséquence : ce malaise, 
veite inquietude, ce pessimisme exagéré ou cet optimisme qui veut igno- 
rer le présent et les hommes, ce besoin de se réfugier dans le passé ou de 
se précipiter dans les utopies, Enfin, — encore un signe évident de déca- 
dence, — entre les intellectuels et le peuple, ces fossés, ces cloisons qui 
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créent deux mondes incapables de se comprendre et, lorsqu'ils cherchent à 
se rejoindre, n'arrivent plus à trouver des interprètes et des intermédiaires. 
Baudelaire, qui a prédit la fin du monde par le progrès de la mécanique, 
] abolition de la propriété, la cupidité générale et l’avilissement des cœurs 
(1), asenti vivement tout cela. Il atenté de réagir. Il a tenté de mettre de 
l'ordre dans sa vie et dans son cerveau: ce fut en vain, car son individua- 
lisme l’arrêta au seuil de la conversion, et sa faiblesse physique au seuil de 
Vaction. Donc, son individualisme ayant développé en lui une incroyable 
puissance d'analyse, il a commencé par se bien connaître et par sévè-e- 
ment se juger. Puis il a objectivé cette connaissance, généralisé ce juge- 
ment, jusqu’à en faire une psychologie de l’homme moderne : les puissances 
de la chair et de l'intelligence, décuplées, luttant entre elles, tandis que, 
affaiblie, désarmée, la volonté s’avoue incapable de jouer son rôle d’ar- 
bitre. De là cette irréparable dissociation, cette « éternelle postulation » 
entre la nature et la surnature, entre la matière et l'esprit, la bête et l'ange, 
« Satan et Dieu ». 


% 
* * 


Mais il a compris qu’un tel conflit devait être expliqué d’abord, tran- 
ché ensuite ; il a compris que l’ordre intérieur ne pouvait être rétabli que 
per un principe d'autorité; en un mot, il a compris qu’une telle psycholo- 
gie impliquait une métaphysique, parce qu'il ne s'agissait pas, pour lui, 
de se construire un système, mais bien de vivre. Une loi morale, en effet, 
c'était sa dernière chance de salut. Maïs imaginez une morale applicable, 
efficace, vraiment « purgative » des passions, sans un principe méta- 
physique : on sait comment, dans ses journaux intimes, après s’être 
démontré à lui-même qu’il était grand temps d’agir, que les excès de son 
imagination et de ses sens le conduisaient à la mort, il s’est prouvé Dieu (2). 
La méthode, le raisonnement, le langage révèlent une indéniable influence 
de Pascal. 

Nous découvrons ainsi la source de toute la métaphysique, de toute la 
philosophie de Baudelaire : le catholicisme. Un catholicisme tout cérébral, 
elimenté par des lectures et non par la pratique. Mais à quels « docteurs » 
Baudelaire s’est-il adressé ? Nous venons de nommer Pascal. C’est bien 
dans les Pensées, en effet, que le poète des Fleurs du Mal a cherché la con- 
firmation de sa psychologie et les bases de sa métaphysique. Joseph de 
Maistre, qui était à ses yeux le plus grand génie de ce temps (3), lui a 
fourni le providentialisme et le principe d’autorité. Mais il y a encore d’au- 
res influences, d’autres traces : les grands prédicateurs du xvii siècle, 
Bossuet et Bourdaloue ; saint Ignace de Loyola, les Jésuites et les Ca- 
suistes ; enfin, saint Thomas d'Aquin peut-être. Cette constatation va 
nous permettre de préciser le sens qu’il faut donner à ce que nous appe- 


(1) Œuvres posthumes, journaux intimes, p.945. 
(2) Œuvres posthumes, 130, 132, 101. 
(3) Lettres, éd. du Mercure de France, p. 84. 
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lons, avec un peu d’outrance, la métaphysique de Baudelaire : c’est la 
métaphysique d’un poète amateur de théologie, de mystique et de ca- 
suistique. Très capable, par sa puissance d’analyse, d'imagination, de 
sensibilité nerveuse, d'intelligence également ; — très capable de s’étu- 
dier, de se connaître, de se définir — et avec lui, son temps, l’homme 
de son temps, — Baudelaire n’avait ni l'éducation, ni le tempérament, 
ni le cerveau d’un philosophe : il a pris une doctrine toute faite, une doc- 
trine conforme à ses besoins moraux, à ses exigences intellectuelles et à ses 
aspirations religieuses. Il l’a choisie peut-être un peu comme un enfant 
qui a fait des bêtises, qu’on a enfermé dans une chambre où il s'ennuie 
et où il a peur du diable ; mais surtout, il l’a choisie en poète. Et nous 
touchons ici le point de suture entre sa métaphysique, sa psychologie et 
son esthétique. 


IT 


L’esthétique de Baudelaire a comme caractère le plus saillant d’être, 
elle aussi, théologique. On pourrait la définir : l’esthétique de la chute, du 
Péché originel, du péché tout court. Quelles sont, en effet, les conséquences 
esthétiques de cette doctrine ? Les unes dérivent de la métaphysique, les 
autres de la psychologie. Les premières ont suggéré au poète le plan, 
l'architecture, l’ordre intérieur des Fleurs du Mal; les secondes lui ont 
inspiré le rythme de ses poèmes ; toutes deux l’ont conduit au symbo- 
lisme. 


* 
+ * 


Pour comprendre l’influence de la métaphysique sur l'esthétique bau- 
delairienne, il faut insister sur le caractère des Fleurs du Mal. Ce n’est pas 
sans de sérieuses raisons que nous avons baptisé ce recueil : «la Divine Co- 
médie de l’homme moderne», et qu’en l’analysant, nous y avons découvert, 
avec une indéniable influence de Dante, un Enfer, un Purgatoire et un Pa- 
radis (1). 

Or, de même qu’on ne peut aborder Dante sans avoir pour guide 
la philosophie scolastique, la Somme de saint Thomas ; de même, sans le 
catholicisme, on ne saurait interpréter les Fleurs du Mal. Faute de l'avoir 
compris, que de braves gens, que de lettrés même se sont scandalisés, par- 
tant fourvoyés, comme Brunetière ! Et cependant, malgré les outrances 
de l'expression, l’immoralité des sujets, le fond, la doctrine est d’une 
orthodoxie rigide. Le plus moderne de nos poètes tire sa modernité de 
trois sources : la théologie, le latin mystique, la Bible. Tant il est vrai que, 
pour créer un art nouveau, il faut en déposer les germes dans les plus an- 
ciennes matrices. Encore une fois l'inspiration profonde et « centrale » 
des Fleurs du Mal est biblique, théologique. C’est le dogme de l’immorta- 
lité, l’angéologie : 


(1) Cf. notre Baudelaire, Paris, Crès, 1921, IIe p., ch. I-IV 
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« Je sais que vous gardez une place au Poète 

€ Dans les rangs bienheureux des Saintes légions, 
« Et que vous l’invitez à l’éternelle fête 

€ Des Trônes, des Vertus, des Lominations. » (4) 


La chute angélique (2 


); linfluence du démon et des anges sur les 
hommes : 


« C’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent |... (3) 
€ Un Ange furieux fond du Ciel comme un aigle 1... (4) 


C’est enfin l’eschatologie catholique : le jugement particulier, le juge- 
ment général, la faute originelle, la tentation, la pénitence, la rédemption 
par l'épreuve et la souffrance ; la conception de Dieu, de la création, de la 
vie éternelle ; — tout cela rigoureusement orthodoxe, allant jusqu’à des 
précisions dogmatiques frappantes (5). Un théologien, grand admirateur 
de Baudelaire, nous le faisait récemment remarquer à propos des Femmes 
damnées dont il cemmentait ainsi les dernières stances dans lesquelles 
croyait retrouver, exprimées lyriquement, les définitions quela philosophie 
thomiste donne de l'Enfer. Exil de la vision béatifique : 


« Descendez, descendez, lamentables victimes. 
« Et fuyezl’Infini que vous portez en vous. 


Exil éternel : 


« Jamais vous ne pourrez assouvir votre rage. 


Châtiments corporels, adaptés aux désordres de la chair : 


« Et votre châtiment naîtra de vos plaisirs. 


L’hcemme choisit son destin en vertu du libre arbitre, mais le mal est 
un désordre dans le création, et il doit être châtié : 


« Faites votre destin, âmes désordonnécs.… 


Ce ccmmentaire est au moins ingénieux, mais il faut se garder d’en 


(1) Bénédiction. 
(2) Litanies de Satan. 

(8) Au lecteur. 

4) Le Rebelle. 

) Est-ce voulu ? ou au contraire, spontané ? Probablement plus spontané que 
voulu, bien que Baudelaire ait possédé, de toute évidence, une certaine érudition en 
matière de liturgie, de théologie et de mystique. Voir à ce sujet une lettre que Villiers 
de l’Isle-Adam lui écrit de Solesmes pour lui signaler le Mystique de Gorres et la Vie 
de Jésus, de Sepp, Cf., Rougement : Villiers de l’Isle-Adam, Mercure de France, 1501, 
p-. 29. 


1722 L'ESPRIT NOUVEAU 


faire une méthode dont le résultat, paradoxal et dangereux, serait d’éri- 
ger Baudelaire en docteur de l'Eglise. 

Si nous voulons définir maintenant l'influence exercée par cette théo- 
logie sur l'esthétique de Baudelaire, nous dirons qu’elle lui a révélé ces véri- 
tés éternelles qui sont la substance même de tout grand art et qui, seules, 
permettent à l’artiste de créer une œuvre dans laquelle chaque moyen 
d'expression converge vers l’idée : c’est le principe même du symbolisme. 


* 
* * 


Et maintenant, l'influence de la psychologie. Cette conception baude- 
lairienne de l’homme, cette éternelle postulation entre l'esprit et la chair, 
entre Satan et Dieu ; ce dualisme crée le rythme général des Fleurs du Mal 
qui est le parallélisme, l’antithèse. Antithèse, non pas extérieure, artifi- 
cielle, verbale, romantique, maisintérieure, naturelle, morale, classique. Ce 
n’est pas l’image, le rapprochement plus ou moins forcé de deux dispa- 
rates, qui donne l'illusion de la pensée ; c’est la vérité psychologique, c’est 
lecomplexe psychique, —toute cette analyseimpitoyable du moiparle moi, 
— qui amène l’image, détermine les comparaisons et les oppositions, le 
choix des mots et le rythme de la phrase. Prencz, par exemple, ce vers: 


« Des divans profonds comme des tombeaux (1) : 


Si l’on songe au péché de la chair et à la mort spirituelle, sa consé- 
quence, combien cette image, qui a pu au premier abord paraître macabre, 
se révèle au contraire exacte et magnifique. De même, la fameuse Cha- 
rogne, antithèse entre la corruption du corps et l’immortalité essentielle 
de Kâme, loin d’être une boule puante lancée dans les jambes des bour- 
geois pour qu'ils se bouchent le nez, est un chef-d'œuvre de poésie chré- 
tienne, continue la tradition des psaumes, des hymnes, des sermonnaires 
et des tombeaux sculptés (2). 


% 
* * 


Relisez les premières pages de Là-Bas : Durtal, dégoûté du naturalisme 
à la remorque duquel il s’est péniblement traîné, cherche une nouvelle 
forme d’art, capable d'exprimer toutes les complications et toutes les 
inquiétudes et toutes les aspirations de l’esprit moderne; en quête d’un 
«naturalisme spiritualiste », il découvre l’art chrétien. Or quelle est 
l'essence de cet art ? Prenez-le à ses origines et suivez-le jusqu’à la fin du 
moyen âge, c’est-à-dire durant les douze siècles de son épanouissement 
ét de sa plénitude ; vous constaterez que le définissent trois caractères : 
le réalisme, respect de la nature, exactitude et véracité dans sa reproduc- 


0) La mort des amants. 


2) Cf. dans notre Baudelaire, IIe p., ch. V : Baudelaire et le christianisme du 
moyen âge. : 
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tion, allant, sans craindre les choses ni les mots qui les désignent, jus- 
qu'aux violences et aux outrances, jusqu’au cadavre, et même au-dessous ; 
le mysticisme, fusant dans son élévation, 


« Par delà le soleil, par delà les éthers, 
« Par delà les confins des sphères étoilées, (1) 


jusqu’à l’invisible, l’immatériel et l’inconnaissable ; enfin le dogmatisme, 
c’est-à-dire les vérités fondamentales, premières et divines, les solu- 
tions théologiques de la destinée humaine. Mais, réalisme, mysticisme, 
dogmatisme, n'est-ce point la triple racine des Fleurs du Mal ? Le dogma- 
tisme de Baudelaire — ce que nous appelions tout à l’heure sa métaphy- 
sique, — ne pouvait s'exprimer esthétiquement que par le choc de 
l’extrême réalisme et de l’extrême mysticité. Nous avons ainsi une anti- 
thèse esthétique par laquelle s’exprime et se rythme à son tour cette anti- 
thèse morale à laquelle aboutit la conception que le poète se fait de 
l’homme et de la vie, —sa psychologie. Nous voyons encore mieux ainsi 
combien l’antithèse baudelairienne diffère de l’antithèse romantique, — 
celle de Victor Hugo dans la Légende des siècles ou dans son théâtre. Cette 
dernière n’est qu’un procédé, une figure de style dont l’éclat voile fort 
peu une conception primaire de l’homme et de l’histoire. Dans les Fleurs 
du Mal, au contraire, l’antithèse est la forme verbale, plastique, donnte 
à une véritable antinomie philosophique : l'esprit et la chair, le bien et le 
mal, le spleen et l’idéal, — voilà ce qui justifie le contraste, dans l’expres- 
sion, entre le réalisme et le mysticisme. Et il ne s’agit pas de manichéisme, 
comme on en a voulu accuser Baudelaire, en oubliant qu’il est un poète 
inspiré par la hantise de la chair, du péché, du démon. Car cette opposition 
de deux vérités : la thèse et l’antithèse, le Ciel et l'Enfer, — qui est lecielen 
creux (2), —est justifiée à son tour par la présence d’une synthèse supé- 
rieure qui les domine en les expliquant, en les conciliant, et les rendant 
nécessaires, providentielles. C’est précisément chez Baudelaire l’idée dog- 
matique de Dieu, l’idée théologique de la Providence. Les Fleurs du Mal 
peuvent se définir : le poème du Péché originel; cette doctrine pré- 
suppose, il est vrai, l’homme placé entre le bien et le mal, et libre d'opter 
entre la défense divine et la tentation diabolique, mais elle présuppose 
avant tout la Création et le Créateur. Comment exprimer cela en art ? 
Par le symbolisme, auquel nous aboutissons de nouveau. 


%# 
* * 


Baudelaire est le véritable créateur du symbolisme, si nous entendons 
par ce mot ce que lui-même entendait : la coïncidence de plusieurs arts 
pour exprimer une vérité éternelle, mais pour l’exprimer mystiquement, 
c’est-à-dire en lui donnant une forme concrète, vivante, humaine, en 


(1) Bénédiction. 
(2) Barbey d’Aurevilly. 
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substituant à la raison abstraite les mobiles purement humains qui gou- 
vernent le cœur, c’est-à-dire les passions, en substituant auraisonnement 
enchaîné, le rythme qui gouverne l’art (1). , ee 

Mais le symbole n’est qu’un procédé d’école, un succédané de l’anti- 
thèse romantique, s’il n'implique chezle poète une conception de l homme 
et du monde, une foi : toujours la métaphysique et la psychologie. Médi- 
tez les admirables pages écrites par Baudelaire sur Richard Wagner et 
Tannhäser : elles résument la crise qu’il a traversée depuis 1857, et cons- 
tituent son testament esthétique. Vous y verrez que pour lui, l’art n’est 
pas un jeu, mais quelque chose de divin (2) ; comme Virgile guidait son 
Dante, ainsi l’artiste, à travers l'Enfer et le Purgatoire, conduit l’homme 
auParadis, à la vision béatifique : il faudrait citer ici les Phares. 

Mais comment l'artiste peut-il conduire l’homme au divin ? Par le sym- 
bolisme toujours, dont la meilleure définition est encore celle de saint 
Paul en son épître aux Romains : « Les choses invisibles de Dieu nous 
sont révélées par celles qu’il a revêtues d’une forme visible. » Baude- 
laire, d’ailleurs, ne professe-t-il pas la même doctrine sous une forme un 
peu plus compliquée, un peu plus moderne, lorsqu’il affirme que les choses 
se sont toujours exprimées par une analogie réciproque depuis le jour 


où Dieu a proféré le monde « comme une complexe et indivisible tota- 
lité. » (3) 


* 
* * 


Prendre l’homme moderne dans toute sa complexité, dans toute sa 
vérité psychologiques, le poser comme un point sur cette circonférence 
en perpétuel mouvement : la vie ; mais le poser en face de ce centre immo- 
bile : le principe divin : tel est, pour Baudelaire commentant Tannhäuser, 
le but, la fin de l’art. Aïnsi, dans tout grand art, il y a deux éléments : un 
élément éternel, qu’il ncmme l’élément classique, et un élément transi- 
{oire, qu’il ncmme l’élément romantique. L'élément classique enveloppe 
le romantique de la même manière que la substance contient l’accident, 
de la même manière que l'éternité enveloppe le temporel. L'opposition 
entre le classicisme et le romantisme n’est donc, aux yeux de Baudelaire, 
comme à ceux de son maître Delacroix, dont il procède ici, qu’apparente : 
il appartient au génie d’en faire la synthèse. Sans la modernité point de 
de vie ; mais sans l’éternel, point de vérité. 

Or, quelle forme d’art choisir pour opérer cette synthèse ? le drame. 


(1) Comparez, pour saisir la différence, l’enchaînement des syllogismes par lequel 
saint Thomas explique l’Eucharistie dans Za Somme théologique, 


avec le rythme par 
Ni il la glorifie dans les hymnes de son Office du Saint-Sacrement. 


2) « C’est cet admirable, cet immortel instinct du Beau qui nous a fait considérer 
la Terre ou ses spectacles comme un aperçu, une correspondance du Ciel. La soif 
insatiable de tout ce qui est au delà, et que révèle la vie, est la preuve la plus vivante 
de notre immortalité. C’est à la fois par la poésie, par et à travers la musique, que 
l’âme entrevoit les splendeurs situées derrière le tom 


eau...» Artromantique, 167. 
(8) Richard Wagner et Tannhäuser, Art romantique, p. 215, ailleurs (P. 178), 


il parle du « symbolisme universel... répertoire de toute métaphore ». 
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L'idée dramatique a toujours hanté Baudelaire : voyez les ébauches et 
les plans recueillis dans ses œuvres posthumes. Maisles Fleurs du mal ne 
sont-elles point un drame, avant tout un drame, essentiellement un 
drame ? un drame comme Hamlet, Manfred ou le Faust, le drame de 
Phomme moderne ? On a reproché au poête l’artificialité, l’insincérité de 
certaines pièces : c’est qu’on les a trop jugées du point de vue lyrique, 
tandis qu’elles sont les voix d’acteurs indispensables à cette tragédie 
sacrée et à son dénouement selon l’ordre et la justice (1). Le drame, — 
nous l’entendons ici dans son essence et dans son étymologie : action, con- 
Îlit, — est donc la forme la plus capable de recevoir une vérité éternelle. 
Ainsi nous redécouvrons la source commune de la philosophie et de la 
poésie. La philosophie remonte à l'éternel par Pabstraction, hors du temps 
et de l’espace; dans le temps et l’espace on y remonte par le passé (2). La 
philosophie définit l'éternel par une formule, mais l’art l’évoque par un 
mythe. C’est pourquoi un artiste n’est grand que dans la mesure où il est 
capable de faire vivre dans l’âme de son temps l’âme des siècles, et dans 
son âme à lui, l’âme des hommes. Car l’artiste est un créateur à l'image 
de Dieu, de Dieu qui a proféré le monde, répétons la définition de Baude- 
laire, « dans son indissoluble et complexe totalité», de Dieu qui a donné 
à l’invisible le visible pour signe. 

Mais comment l’artiste, sans se croire sottement un prophète comme le 
père Hugo, créera-t-il à l’image de Dieu ? En ramenant la totalité à l’uni- 
té, par les «coïncidences » et les « correspondances ». Plus l’idée de l’ar- 
tiste sera haute, plus aussi, pour la réaliser, il aura besoin de moyens pour 
les faire converger vers le centre marqué par cette idée même. La conver- 
gence de la poésie, de la musique et du décor plastique, voilà ce que Bau- 
delaïire admirait avec tant de ferveur dans l’art wagnérien. Le sien est 
assez analogue, cer il est à la fois classique, c’est-à-dire verbal, — ne crai- 
gnant ni la clarté, ni la simplicité, le prosaïsme, ni même l’éloquence et la 
rhétorique ; — plastique et musical. 

Le drame sera donc symbolique et lyrique. Or, plus on s’approche de 
linvisible, de l’éternel, plus on’ descend dans les siècles et dans sa con- 
science, —et plus les ordinaires moyens d'expression se révèlent impuis- 
sants. Le premier qui se révèle impuissant, c’est le discours, avec ses 
règles de prosodie ou de grammaire. Le second, beaucoup plus tard, c’est 
la vision, l'évocation, l’image. Alors, il ne reste plus que la musique : 
elle seule, comme a dit Baudelaire, « creuse le Ciel ». Aïnsi les grands 
mystiques ont commencé par la doctrine, ils ont continué par la vision, ils 


(1) Par exemple, les Litanies de Satan et les « pièces condamnées » qu’on n'aurait 
jamais condamnées, sauf une, si on les avait comprises ainsi. 

Nous ne pouvons nous empêcher de citer ici Ernest Hello : « Quel est le dénoue- 
« ment vrai du drame, le dénouement légitime ? La justice. La fatalité, le hasard, 
« le néant et la honte ont fait leur temps. La justice est la catastrophe véritable. La 
« justice est suivant la strophe, elle est suivant la parolequechantele chœurinvisible. 
« La justice est sa loi, c’est elle qui doit dire les noms des vrais acteurs, non pas les 
« noms qu’ils ont avant le drame, mais les noms qu’ils ont après le drame, leurs 
« noms conquis .» L’homme, P 349. 

(2) « Le passé, c’est-à-dire l'éternel. » R. WAGNER, Art romant., p.252. 
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ont abouti à l’extase ineffable (1). Voilà pourquoi Baudelaire a été obsédé 
d’une forme libérée : le rythme pur. , 

Quel doit être maintenant l’ « habitus » de l’artiste pour réaliser une 
telle œuvre ? Baudelaire l’a dit à propos de Delacroix, il l’a répété à pro- 
pos de Wagner : homme d’ordre, homme passionné (2). Un lyrique et un 
philosophe. Un romantique et un classique. Lui-même avait trop souffert 
de l’anarchieintérieure pour que l’ordre intérieur nese soit pas imposé à lui 
comme une loi : non seulement pour l’homme, mais encore pour l'artiste ; 
non seulement pour la vie, mais encore pour l’art: « Les bénéfices éter- 
nels de la contrainte » (3). N’ayant pu, car il était trop tard, imposer 
cette contrainte à sa vie, — n’avoue-t-il point n’avoir jamais eu l’esprit de 
conduite ? (4). — il l’a tout au moins imposé à son art. Il a exigé que l’ar- 
tiste fût intelligence et volonté, dans la mesure même où il est, et doit 
être, passion et imagination. Il a exigé que cette intelligence et cette 
volonté fussent, la première d'autant plus lucide, la seconde d’autant plus 
forte, que l’imagination est exubérante, et violente la passion. Il a for- 
mulé ainsi une règle dont l’application ne fait que commencer, et qui, — 
par opposition au romantisme et à sa « poésie du cœur » que lui, Bau- 
delaire, méprisait tant ; par opposition au réalisme, enregistreur sans 
choix et copieur sans originalité, qu’il méprisait plus encore, — marque le 
commencement d’une ère nouvelle en esthétique : la suprématie de 
l'intelligence, la prédominance de la conception sur l'émotion comme sur la 
vision (5). 

C’est par là surtout que Baudelaire est un des maîtres de notre géné- 
ration. 


G. de REYNoOLD. 


(1) La triple ascension de l’âme : la vie purgative, application de la loi morale dont 
l'autorité purge l’âme des passions et la détache du monde ; la vie contemplative, où 
commerce la vision béatifique ; enfin la vie unitive, où la parole se tait et défaillent 
les sens. Alors commencent les chants de joie et la danse. Cf. Dante, Paradiso, les 128 
et 142 chants (mouvement circulaire de la sphère symbolique). 

(2) Il admire dans Delacroix : a) « une passion immense, doublée d’une volonté 
formidable », b) un homme cultivé, nourri de haute littérature, c) un homme du mon- 
de, d) un classique, ami des règles, et un romantique réconciliés. Cf. Art romant., 
L'Œuvre et la vie dE. D., part., p.8 ets. Mais c’est à Wagner (ibid., 249) qu'il applique 
Ja formule « homme d’ordre et homme passionné ». 
ne Art romant., 175 ; même idées à propos de Delacroix, p. 13. 

. EAN les Lettres inédites à sa mère, Paris, Conard, 1918, la lettre du 6 mai 
» P: Se 

(5)« Congédier la passion et la raison c’est tuer la littérature. Renier les efforts de 
la société précédente chrétienne et philosophique, c’est se suicider, c’est refuser la 
force et les moyens de perfectionnement.» Art. romant., p. 306. 
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VERSAILLES (1919), WASHINGTON (1921), GÊNES (1922) 
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HENRI HERTZ 


On proteste, dans la Presse, contre les « Conférences ». Nous donnons ci- 
dessous un article de notre collaborateur Henri Hertz sur les Conïé- 
rences ; i donne une vue d'ensemble sur l’état embryonnaire actuel de 
ces organisations, nouvelles dans l’histoire politique et économique des 
peuples, vastes syndicats des pouvoirs dirigeants des nations. Les syndi- 
cats tendant à empêcher l'acte individuel du syndiqué, nous attendons des 
conférences la régulation des rapports internationaux, le réfrènement des 
appétits particuliers, un commencement d’entrave aux coups de tête 
individuels, donc la limitation des déclarations de guerre impulsives, la 
création d’un état de paix plus stable, — la paix étant le seul état du 
milieu social favorable à léclosion des œuvres d’esprit nouveau sous 
toutes ses modalités. E. N. 


N 1815, on considéra le Congrès de Vienne comme une nouveauté 
surprenante dans l’histoire. Jamais autant de peuples ne 
s'étaient trouvés présents, à la même table, dans un but poli- 
tique. 

En 1915, lorsqu'on comprit quel développement allait prendre la 
Grande Guerre, on pressentit qu’un autre Congrès infiniment plus vaste 
la fermerait. À 

En 1918, quand la Grande Guerre se termina, vingt-trois nations 
étaient coalisées contre trois, vingt-six nations allaient se réunir pour 
fixer les termes d’une charte de paix. 

Ce formidable concile politique commença ses travaux à Paris, en 
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décembre 1918. I1 les acheva en juin 1919, à Versailles. Il les sanctionna 
dans un énorme volume diplomatique, le Traité de Versailles. _ 

En 1920, la force des faits se mit en travers des articles du Traité 
de Versailles. Ses principes mêmes furent répudiés par une des princi- 
pales puissances signataires, l'Amérique. . | 

Alors se succédèrent, en vue d’ajuster le Traité aux faits de plus en 
plus rebelles, des conférences non pas plénières, mais partielles, ce qu’on 
a appelé les Conseils suprêmes, ordinairement précédés de conversations 
préparatoires : ils se réunirent à Spa, à Hythe, à Boulogne, à San-Remo, 
à Paris, à Londres, à Cannes. Ils convoquèrent une fois les Allemands : 
à Spa. L'Amérique délégua, une fois ou deux, un représentant muet, un 
« observateur ». 

Les Conseils suprêmes ont-ils suffi à éclaircir et assouplir le Traité de 
Versailles, avec l’aide d’une autre conférence limitée, qui a lieu pério- 
diquement, la Conférence des Ambassadeurs ? Non, puisqu'on en est 
venu à des arrangements bilatéraux dont celui de Wiesbaden, signé entre 
la France et l'Allemagne par M. Loucheur et M. Rathenau, est le type. 

D'après ce tableau, il semblerait que loin de s’acheminer vers de grands 
Conseils internationaux, on retournât donc plutôt aux petits Traités et 
que la Conférence de Versailles, après avoir donné l'illusion d’être un 
grand Conseil international auprès duquel le Congrès de Vienne devait 
paraître peu de chose, n’ait été qu’une tentative avortée dont le Traité 
de Versailles fut le produit boursouflé. 

Mais, au moment de s'arrêter à cette conclusion, n’est-on pas aux 
prises avec un doute né de la contemplation même de la guerre ? 

On se retourne vers la Grande Guerre d’où sont sortis, pour la clore, 
la Conférence et le Traité de Versailles, et l’on se demande s’il est pos- 
sible qu’une aussi extraordinaire conjuration de nations, coup sur coup 
soulevées côte à côte ou face à face, n’ait eu aucune force contre les habi- 
tudes politiques qu’elle avait mission de rompre. 

Dès 1915, et d’année en année, davantage, la guerre prit l’aspect 
d’une immense insurrection internationale, dans le bouillonnement de 
laquelle les contrariétés nationales s’effacèrent. L’avenir international 
du monde, dans la boue et le sang, y imprima son sceau. Vingt millions 
de citoyens en armes se regardèrent et, sous le sort et l’uniforme com- 
muns de la guerre, découvrirent leur ressemblance. Plus de six millions 
moururent pour cela. 

Un homme qui, par la suite, fut couvert de sarcasmes et d’injures, le 
président Wilson, se révéla l'interprète admirable de l'espérance qui les 
animait. 

Comme si ce tumulte gigantesque au cours duquel la civilisation se 
plongea, pendant quatre ans, dans la barbarie, n’employant ses plus 
sublimes découvertes qu’à des fins barbares, était le préambule d’une 
transformation fondamentale des mœurs, une sorte de décadence exaltée 
s’abattit sur les peuples. Les plus étonnants contrastes s’y heurtèrent. 
Les excès et les extrêmes, en tous sens, s’affrontèrent. L'Univers entier 
devint un « Bas Empire », dévoré de misères, de vices, d’aspirations, 
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cahoté de la grandeur à la vilenie. La patience des soldats se nourrit 
d’une abnégation convulsive, dans laquelle des plaisirs cyniques alter- 
naient avec de merveilleuses vertus. Îls s’y sentaient nouveaux et ils 
attendaient, pour les jours meilleurs, une autre nouveauté encore, plus 
saine et plus belle. 

Devant ce spectacle, on a peine à croire que la marche des événe- 
ments ait été, tout d’un coup, à l’opposé de pareilles injonctions, de 
pareilles promesses, que, brusquement, la paix n’ait plus su tenir les 
engagements renfermés dans la guerre. 


Si tel n’est pas le sens qu’il convient de donner à la régression diplo- 
matique que j'ai retracée, alors que signifie-t-elle ? 

Je pense qu’elle signifie que la Conférence et le Traité de Versailles, 
loin de constituer, comme on est trop enclin à le concevoir, un résultat, 
un but atteints, ne sont, au contraire, qu’une borne de départ. On ne 
saurait sans danger s’y appuyer comme sur une solution ; on ne saurait, 
non plus, sans injustice, les renier comme des erreurs. 

Ils font corps avec la guerre. Ils sont la première mouture pacifique, 
informe et incomplète comme lui, de son forcené brassage international. 

Prétendre que le Traité n’a pas de valeur internationale est faux. Mais 
prétendre qu’il est doué d’une grande efficacité internationale, ne l’est 
pas moins. 

Le vaste espoir de la guerre y a sa place, puisqu'il a fondé « la Société 
des Nations ». Seulement la Société des Nations n’est encore qu’une 
Académie politique. 

La physionomie des débats d’où il naquit fut double. Il y eut bien 
vingt-trois nations autour d’une table. Il y eut, plus souvent, quatre 
hommes, ou trois ou même deux, enfermés dans une chambre, décidant 
pour tous les autres. , 

L’appétit de rénovation, selon un idéal plus spacieux, fut mani- 
feste et, chez la plupart, sincère. N’empêche que lorsqu’à la fin de juin 
1919, M. Wilson quitta Paris avec la précipitation d’un homme excédé 
qui s’enfuit, il avait l’amère conviction d’avoir signé un statut indigne 
des messages par lesquels il l’avait annoncé. La guerre avait projeté sur 
le premier état de la paix, ses vues et ses réalisations contradictoires, 
pleines d’élans et de réticences, et continuellement déréglées. | 

C’est pour cela que les lendemains des « Grands Jours » de Versailles 
furent si tristes, si désabusés. On avait eu le tort de se persuader que 
tout était fini. On crut alors qu’il fallait tout recommencer. En réalité, 
tout n’était que commencé. Le Traité n’était qu’un devis de la paix, dé- 
calqué sur les soubresauts de la guerre. On l’avait pris pour l'édifice habi- 
table. Aussi tomba-t-on dans d’étranges timidités et d’ombrageuses fu- 
reurs. La foi internationale vacilla. Il n’en subsista même pas cette 
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flamme hagarde que l’on vit, à Versailles, agiter ses lueurs et ses ombres, 
sur un utopique in-folio. 

Voilà comment de la Conférence de Versailles on descendit à des con- 
versations isolées, comment de sa double méthode on ne garda que le 
huis-clos à peine entrebaillé des Conseils suprêmes, comment le vaste 
ensemble qu’elle avait ébauché s’émietta, se morcela, chacun se ren- 
coignant dans ses intérêts, chacun se préoccupant d’arracher à ses voi- 
sins immédiats, au jour le jour, des contrats hâtifs et fragmentaires. 

Voilà également pourquoi l’Amérique qui, à cause de son éloignement 
et de la haute visée d’où le président Wilson l’avait fait partir, perdait 
pied au milieu du fourmillement des détails du Traité et des chicanes 
de l’Europe, se retira de la paix « guerrière » pour rechercher, à loisir, 
la formule de la grande paix qui n’avait pas encore été trouvée. 


Les tâtonnements des Conseils particuliers substitués en Europe au 
Grand Conseil de Versailles ni en 1920, ni en 1921, n’amenèrent aucune 
manifestation d'ensemble marquant une nouvelle étape dans la voie 
internationale. 

Les réflexions de l'Amérique, en 1921, en amenèrent une : la Confé- 
rence de Washington. 

Les deux événements ne peuvent être dissociés. Si l’Amérique n’avait 
pas abandonné le pacte commun de Versailles, ou si l’Europe avait pris 
l'initiative de le remanier, sans doute que la Conférence de Washington 
n'aurait pas eu lieu, aussi vite, tout au moins. 

Mais, sourdement, le besoin se faisait sentir de ne pas laisser déchoir 
l'inspiration issue de la Grande Guerre. Une gêne, d’ordre idéal, depuis 
la faillite partielle de Versailles, pesait sur le monde. Les consciences 
déçues menaçaient de se réfugier, soit, de nouveau dans la guerre, soit 
dans la révolution. Rapidement, le président des Etats-Unis récemment 
élu, M. Harding, convoqua la Conférence de Washington. 

Il le fit pour un but en apparence limité. Il ne convoqua que huit 
nations. Le but fut la paix dans l’océan Pacifique. Les huit nations 
furent celles y possédant des rivages et des ports. 

Qui s’y trompa ? Dès le début, la discussion atteignit une ampleur 
qu’à aucun moment on n’avait envisagée à Versailles, posa le problème, 
international, par excellence, du désarmement concerté et proportion- 
nel sur terre et sur mer. 

Cependant, a-t-on le droit d'affirmer que la Conférence de Washington 
qui vient, à l’heure actuelle, de terminer ses travaux, aura tenu ce qu’on 
en augurait ? Se sera-t-elle tenue à sa hauteur préliminaire ? Aura-t-elle 
amélioré la situation {et la conscience générale ? Aura-t-elle été plus 
loin que Versailles ? 

Ses débats ont traversé diverses fluctuations, dont l'écho passionné 
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arriva en Europe. À une période d’enthousiasme succéda une période 
d'analyse, puis vinrent des querelles particulières. 

La réponse est : Oui, la conférence de Washington aura été opérante, 
parce qu’elle aura ramené les yeux baissés sur l’horizon international. 

Mais, en même temps, elle est : Non, parce qu’elle aura, exactement 
comme celle de Versailles, reculé, peu à peu, de la décision simple et 
synthétique qu'elle s’était proposée à des marchandages resserrés dans 
des considérations de frontières, d’usages, de traditions, d’opportu- 
nité. 

La réponse est : Non encore, parce qu’on peut prévoir, à peu près à coup 
sûr, que de la conférence de Washington sortiront autant de Conseils 
suprêmes, de conférences des ambassadeurs et d’arrangements de Wies- 
baden qu'il en est sorti de la Conférence de Versailles. 


La phase accomplie, l'étape parcourue entre Versailles et Washington 
aboutissent donc à cette question : 

Si les Grands Conseils internationaux ont été obligés, à deux reprises, de 
se résoudre en conseils particuliers et en petits traités « à bail », conformé- 
ment à l’ancienne manière diplomatique, n’y aurait-il pas lieu plutôt de 
revenir purement et simplement à celle-ci ? 

Tel est précisément le problème sur lequel les chefs de gouvernements 
sont si aigrement divisés en ce moment. 

M. Lloyd George, à la question, a répondu négativement. Et il a invité 
M. Briand à venir à Londres, puis à Cannes en conférer avec lui. 

A Londres, puis à Cannes, courageusement, M. Briand a proclamé qu’il 
gardait intacte, en dépit des mécomptes, sa croyance internationale et que, 
sous aucun prétexte, il ne se replierait sur le vieux rituel diplomatique. 

Mais la Chambre française n’a pas suivi M. Briand. 

Et M. Poincaré, son successeur, semble en train de se replier sur le vieux 
rituel. 

Qui a raison ? Quel tribunal, quelle expérience développera le problème 
et le résoudra ? 

C’est Gênes. 

La Conférence de Gênes ne réussira peut-être pas. Il se peut même, 
murmure-t-on, qu’elle ne parvienne point à se réunir. 

Je dis : Gênes, parce qu’on a dit : Gênes. 

Mais que ce soit celle-ci ou une autre, il n’est pas douteux que du long 
effort international infécond et décevant, inauguré par la guerre en 1914, 
mal adapté par la Conférence de Versailles en 1919, mal ensuite par celle 
de Washington en 1921, et ballotté de conciliabules en conciliabules, et de 
mésententes en « petites ententes », ressort à présent la nécessité d’un 
troisième essai de Grand Conseil international, conçu et mené dans des 
conditions différentes. 
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A Gênes, d’après le programme prévu à Cannes, quarante-trois nations 
seront rassemblées. 

Toutes les réserves sentimentales dont on n’a pu s’abstraire jusqu’ici, 
seront cette fois écartées. 

L'Allemagne qui est allée à Versailles en accusée, qui est allée à Spa, à 
Paris, à Londres, à Cannes, en débitrice, qui est allée à Wiesbaden discuter 
des hypothèques de créances, ira à Gênes prendre part à une élaboration 
internationale. 

La Russie, qui est allée à Brest-Litovsk et qui n’est pas allée à Ver- 
sailles, qui a subi le blocus matériel de ses anciens alliés, qui subit encore 
leur blocus moral, dont le gouvernement révolutionnaire a été reconnu 
par les unset dénié par les autres, ira à Gênes, d’égale à égale avec la 
France, l’Angleterre, l'Allemagne, l'Italie. 

Les neutres dont, de 1914 à 1918, les sympathies oscillèrent, dont les 
attaches anciennes se sont successivement rompues, puis renouées entre 
1919 et 1922, qui ont secoué des vassalités, qui en ont repris, qui croient 
encore à la neutralité, tout en désirant s’en affrarchir, qui n’ont 
été nulle part, ni à Versailles, ni à aucun Conseil suprême, ni à aucune 
Conférence des ambassadeurs, ni à Washington, sauf la Hollande, iront 
à Gênes discuter librement sur le jeu de la vie en Europe. 

Les jeunes peuples, les petits peuples libérés ou élevés par la guerre, la 
Roumanie, la Tchéco-Slovaquie, la Pologne, la Yougo-Slavie, la Bulga- 
rie, la Hongrie, la République d'Autriche, la Turquie, dont les uns à Ver- 
sailles ont dû se taire, dont les autres à Saint-Germain, à Neuilly, ont 
dû s’incliner, iront à Gênes former autour des grands peuples une ligue 
redoutable. 

Aucune prédominance, aucune suzeraineté ne sera possible, dans les 
proportions où elle s’imposa à Versailles. Il n’y aura plus deux ou trois 
« grands barons » à partager, à leur gré, les royaumes et les provinces. 
_. réviviscence féodale, sous une forme bureaucratique, sera moins 
facile. 


— I] ne s'agira que de considérations économiques, objecte-t-on. 

Soit | 

Je ferai remarquer, pourtant, qu’il n’est aucune assemblée, étendue ou 
restreinte, provoquée par les suites de la Grande Guerre, qui ne se soit, à 
quelque égard, dérobée aux fins qu’on lui avait assignées, pour en assumer 
et, parfois, en usurper d’autres. La complexité d’une crise aussi compacte 
fait que la spécialisation des Conférences et la discrimination des sujets 
ne demeurent point, ne peuvent point demeurer dans la mesure exacte 
où on avait dessein de les laisser. On s’aperçoit que tout selie,s’enchevêtre, 
se chevauche. 

À Versailles on voulut mettre à part le point de vue international. 
Mis à part, il s’est desséché. Il est venu, par contre, imprégner et encom- 
brer la tractation purement franco-allemande, au point de la rendre inex- 
tricable, si on se bornait à elle, et, pareillement inextricable si on se bor- 
nait à lui. En vue d'y remédier, suivant les pays, les partis, les préjugés et 
les tempéraments, on parla, tantôt d’internationaliser, tantôt de «rena- 
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tionaliser » davantage le Traité. Les conseils techniques qui s’attachèrent 
à l’endiguer, débordèrent eux-mêmes à chaque instant de leurs instruc- 
tions et de leurs prérogatives. 

À Washington, on déclara que la Conférence ne traiterait que les af- 
faires du Pacifique, et de l’équilibre naval qui en est le corollaire. Ouverte- 
ment, on y a abordé le problème général de l’équilibre des forces navales 
et militaires ; secrètement on y a étudié tous les problèmes européens, 
asiatiques et américains. 

Tous les problèmes en effet, chaque fois qu’un seul problème est posé, 
l’enrobent et le grossissent. La confusion entraîne la connexité. Une sorte 
d’aimantation inéluctable attire les conflits, les amalgame ; aucune vo- 
lonté n’est de force à les disjoindre. Témoignage significatif qu'aucune 
solution partielle, non plus, ne peut leur être donnée, qu’il y faudra, coûte 
que coûte, une solution d'ensemble. 

Après que nous avons vu un Conseil de l’envergure de celui de Versailles 
se ramifier en petits conseils, et ceux-ci, à leur tour, engendrer le grand 
débat de Washington, nous sommes bien conduits à admettre qu’au-des- 
sous des événements, du disparate des faits, de l'embarras des circons- 
tances, de la résistance des hommes, du mécanisme monotone des chan- 
celleries, des ombrages de chaque sensibilité nationale, agit une fatalité 
dont la puissance est irrésistible. 

Quels sont les arbitres des temps, les maîtres de l’heure qui oseraient 
se porter garants que le prochain Grand Conseil international, celui qui se 
déroulera à Gênes, ou ailleurs, si celui de Gênes est mort-né, n’outrepasse- 
ra pas son programme économique ? Est-ce que, s’il en était ainsi, ceux 
qui se croient le devoir de sauvegarder d’autres politiques que la politique 
internationale, montreraient une telle appréhension à son approche, 
auraient tellement peur de s’y rendre ? 


Henri HERTz. 


SCIENCES 


TRANSMUTATION 


E LA MATIÈRE 


et 
L'ENERGIE 
JEAN Mere 


HOMMAGE AUX ALCHIMISTES 


A légende veut que Raymond Lulle ait fabriqué de l’or pour le 
roi d'Angleterre, Edouard III. 
De nos jours, le mouvement légendaire participe de l’accéléra- 
tion universelle, et c’est le télégraphe qui apporte l’incroyable 
nouvelle : Edison en Amérique, « un savant » en Allemagne, seraient en 
voie de fabriquer de l’or — et même de le fabriquer industriellement. 

Quoi qu’il en soit des légendes (séculaires ou télégraphiques) un rappro- 
chement singulier apparaît tout de suite : pour faire l’or, Raymond Lulle 
partait du plomb et du mercure ; les alchimistes modernes partiraient, 
eux aussi, du plomb. Tout se passe donc comme si Raymond Lulle et 
ses confrères avaient flairé nos « poids atomiques » et soupçonné les 
parentés des corps simples en fonction de ces poids. 

Transmuter la matière, à tout prendre, la chimie la plus classique n’a 
jamais eu d’autre but. Si elle transmute depuis longtemps des corps 
qu’elle appelle composés, c’est qu’elle est parvenue à les analyser et même 
cette analyse fut la première des transmutations. Quand elle transmu- 
tera des corps simples, elle décrètera simplement que ces corps étaient 
composés — composés probablement par agencement complexe d’un 
élément unique. Depuis trois quarts de siècle on a deviné quel était cet 
élément : l’'Hydrogène (Prout). 

Notre pierre philosophale, ramenée à l’état de pur symbole (qu’elle 
ne cessa d’ailleurs jamais de revêtir dans l’esprit des vrais savants du 
moyen âge) n’est autre que la formule moderne de la radioactivité. De 
mieux en mieux étudiée, celle-ci s’affirme, en effet, très précisément, 
comme la clef de voûte à laquelle vont s’archouter la chimie d’une part 
et, de l’autre, la biologie. Dès à présent, l’étude des colloïdes nous. montre 
d’une manière à peu près certaine le phénomène radioactif comme la con- 
cition première de la naissance des protoplasmes, aux origines géologi- 
ques de la vie. Est-ce donc par hasard ou bien par intuition queles alchi- 
miste reliaient ensemble ces deux idéaux : transmuter la matière et 
faire de la vie, créer l’homanculus parallèlement à l’or ? 

Le succès de la chimie moderne, s’il était réel, serait dance la réalisation 
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du problème alchimiste dans toute son ampleur. Dans ces conditions, 
pourquoi nos savants positifs ont-ils pu traiter ce problème de chimé- 
rique ? 

Simplement parce qu’ils ont cru l’avoir purgé de son vieux mysticisme 
pour l’avoir énoncé en langage moderne. Or, ce mysticisme, ils ne l'ont ni 
détruit ni même atténué, ainsi que nous verrons. Certains romanciers 
actuels de la science sont peut-être en train de le renforcer. 


LE SOI-DISANT MONISME ÉNERGÉTIQUE 


Dans la chimie de Lavoisier toute transmutation consiste à passer 
d’un corps à un autre par dissociation intermédiaire en plusieurs élé- 
ments communs. Le nombre de ces corps élémentaires fut vite limité. On 
les nomma corps simples. Tout collégien en sait la liste. 

En outre, l'opération, tant dans le sens de l’analyse que dans celui de 
la synthèse, fut notée comme positive ou comme négative suivant qu’elle 
dégageait de l’énergie ou qu’elle en absorbait. La chimie du x1x® siècle, 
dont le théoricien prééminent fut Berthelot, consistait essentiellement 
en une thermochimie. La forme d'énergie qu’elle maniait était la chaleur. 

Dans la chimie nouvelle, le phénomène thermique cède la place au 
phénomène électrique. On appelle cette science une physico-chimie. On 
pourrait aussi bien l’appeler une physique de l’électron. Physique essen- 
tiellement abstraite puisque son objet direct, l’atome, est insaisissable à 
nos sens et que, par conséquent, toutes les «lois » du mouvement ato- 
mique doivent être tirées, par induction ou déduction, d'observations 
indirectes. 

La plus ordinaire et aussi la plus féconde de ces observations prend 
pour thème les accidents du phénomène optique lui-même : raies carac- 
téristiques du spectre, interférences des ondes lumineuses, etc. On con- 
çoit qu’une telle science, obligée d’observer la lumière au moyen du 
regard, obligée de prendre l’onde lumineuse à la fois comme objet et 
comme instrument, touche à la limite des moyens objectifs de l’expé- 
rience. D’où le conflit entre l’esprit qui pense et l’œil qui voit, entre la 
logique des équations et celle des mesures. | 

Ïl n’est donc pas étonnant qu'après maintes révoltes de la logique 
mathématique de l’esprit contre la logique expérimentale des faits, une 
telle physico-chimie, science hybride, mi-algébrique, mi-empirique, ait 
abouti à l’identification de ce qu’on eût appelé jadis la cause et l'effet. 
La matière n’est plus, actuellement, le véhicule de l’énergie, ri l'énergie la 
cause du mouvement de la matière. Energie et matière sont devenus indis- 
cernables (Einstein). . 

Le physicien-chimiste peut indifféremment énoncer : « l’énergie, c’est 
de la matière », ou : «la matière, c’est de l'énergie ». Toutefois il est obligé 
d’ajouter : «l’une et l’autre sont de l’électricité ». 


RÉTABLISSEMENT DU DUALISME NÉCESSAIRE 


L'ancien dualisme est détruit, mais comme sans dualisme il n’est pas 
de pensée, voici comment l'esprit le rétablit : he sent 
Ce qu’on appelait autrefois « matière » est remplacé par de l'électricité 
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positive au moyen de cette image : le noyau de l’atome (ou ion positif). 
Ce qu’on appelait autrefois «énergie » devient, parallèlement, cette autre 
image : plusieurs corpuscules, chargés d'électricité négative (électrons) 
gravitent, à distances relativement grandes, autour de cet ion central 
positif, à la manière des planètes autour du soleil mais avec des vitesses 
angulaires immenses, à peine concevables. 

Dès lors, qu’un électron-planète vienne, pour une cause quelconque, 
à se désorbiter, qu’il échappe à l’attraction nucléaire, s’évadant ainsi du 
système atomique, aussitôt un triple phénomène se produit : 1° un cer- 
taine quantité d’énergie est émise, libérée, irradiée dans l'espace ; 2° un 
corps nouveau se produit sous forme d’émanation; 3° les électrons-pla- 
nètes restant, voient leurs orbites modifiées. En s’évadant, l’électron 
fugitif a rompu l’équilibre d'ensemble auquel il participait. De ce fait, 
l'atome a changé de structure. Il y a eu double transmutation en un 
corps-émanation et en un corps-résidu, avec émission d'énergie. 

À première vue, cette mutation ne semble pas différer de l’ensemble 
d’une réaction thermochimique, du type exothermique. Tout y est : 
rayonnement d'énergie, émission de corps volatils, cendre résiduelle. 

Au moyen d’ingénieuses hypothèses, l’esprit semble donc avoir 
retrouvé dans l'expérience les anciennes dimensions de sa pensée et sur- 
tout son équilibre « spatial». J’appelle ainsi la satisfaction logique de 
savoir où quelque chose est passé (en totalité ou en partie) quand on ne 
le retrouve plus dans la balance. 


LA DURÉE ET L'ÉNERGIE 


Malheureusement, une difficulté vient rompre cet équilibre. « Quel- 
que chose s’est bien perdu » dans le phénomène de la transmutation ato- 
nique. 

En effet. Si les atomes divers sont tous des composés du même élément, 
l’atome d'hydrogène, le poids atomique de tous les corps sera un multiple 
du poids atomique de l’hydrogène. Celui-ci étant pris comme unité, tous. 
les autres seront donc des nombres entiers... La loi de Prout, la série de 
Mendelejeff nous avaient permis de croire qu’il en était ainsi et de penser 
que les quelques exceptions constatées (par exemple, celle du chlore dont 
le poids atomique n’est pas entier mais fractionnaire) s’expliqueraient un 
jour. Or, c’est l’exception qui tend à devenir la règle. Chaque jour une 
mesure plus précise révèle un nouveau poids fractionnaire, situé en des- 
sous du multiple prévu. O rest passé le complément de poids ? 

Ce complément, c’est celui de l’énergie rayonnée. Car l’énergie est 
pesante (Einstein). 

. Mais l'énergie pesante ne se conçoit que dans une espace tétradimen- 
sionnel où le temps intervient. 

Conclusion : le phénomène radioactif diffère du thermique en ce qu’ils 
ne peuvent cohabiter mathématiquement le même espace. 

Vous direz que l’espace concret, expérimental « de tous les jours », 
prime un concept mathématique, même si celui-ci a été construit à 
l'usage de la physique. Vous avez raison. C’est pourquoi je voudrais vous 
montrer comment, sans recourir à Einstein, une comparaison sommaire 
mais attentive des deux phénomènes : combustion et radioactivité, con- 
duit à considérer la durée, en physique, comme transcendant l’espace. 
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Le phénomène radioactif dure, la simple combustion n’a pas de durée 
propre, 

19 LE PHÉNOMÈNE THERMIQUE NE DURE pas. — Le temps d’hor- 
loge nécessaire à une combustion donnée dépend uniquement de l’inti- 
mité du mélange entre le combustible et le comburant {{). Placez un déci- 
mètre cube de noir de fumée comprimé dans une atmosphère d'oxygène, 
ce cube met un temps considérable à brûler. Prenez maintenant la même 
quantité de noir de fumée pulvérisé, pétrissez-la avec de l'oxygène liquide 
ot vous obtenez le formidable explosif inventé par Georges Claude, dont 
là combustion dure seulement 1 trente millième de seconde. Cependant, 
ici et là, c’est, quantitativement au point de vue thermique, le même 
phénomène qui s’est déroulé. 

Si une simple question de répartition spatiale des molécules en pré- 
sence différencie à ce point la vitesse de la combustion, pour un mélange 
donné, c’est bien que la combustion n’a pas de durée propre. 

29 LE PHÉNOMÈNE RADIOACTIF DURE, et sa durée caractérise Spécifi- 
quement le corps radioactif considéré. 

Le thorium exige 30 milliards d’années pour devenir, croit-on, du bis- 
muth. L’uranium demande 6 milliards d'années pour devenir du radium 
et celui-ci n’exige pas moins de 2.440 ans pour devenir... on ne sait trop 
quoi, du plomb peut-être. Enfin, au cours de ces évolutions apparaissent 
d’autres corps radioactifs à vie plus rapide : l’émanation-niton dure seule- 
ment 5 jours 1/2 ; le radium À, 4 minutes 3 secondes ; le radium B, un 
peu plus d’une demi-heure et le radium C, un peu moins ; mais le radium 
C' a vécu en un cent millième de seconde. 

Et ces durées s'entendent quelle que soit la quantité de matière consi- 
dérée. 

En outre, ces durées ne sont applicables qu’à la désintégration de la 
moitié de cette quantité. C’est-à-dire qu’au bout de 1.220 ans, un gramme 
deradium, par exemple, contiendra encore 50 p. 100 de l’intensité radio- 
active qu’il avait au début de l’observation. Au bout de 1.220 ans de plus, 
le pouvoir d'émission restant aura encore décru de moitié mais ne sera 
pas éteint. En divisant ainsi par deux, à l'infini, vous n’obtenez que l’in- 
fini. Le phénomène radioactif n’a pas de fin, au sens de nos horloges 
cinématiques. La durée véritable est incomm=nsurable au temps spatial, de 


même que les quantitée géométriques 7x ou V2 sont incommensurables au 
nombre arithmétique. 

Mais la vitesse de désintégration est tellement constante, pour un corps 
donné, que Curie, frappé du fait, proposait d’adopter la vitesse de désin- 
tégrat:on du radium comme régulateur officiel de l’unité de temps. Au- 
trement dit, il considérait cette invariance de la durée radioactive comme 
moins illusoire et plus certaine que celle de la révolution sidérale. 

Je voudrais montrer — mais je n’ai guère de place — comment le 
parallèle que je viens d’esquisser, au point de vue de la durée, entre le 
phénomène radioactif et le phénomène thermique peut être repris, avec 
le même succès, entre le phénomène thermique lui-même et la manifesta- 
tion cinétique de l’énergie (force vive d’un mobile). On sait que le travail 
d’une masse en mouvement peut être mis en équivalence rigoureuse 


1) C’est à dessein, uniquement pour ne pas co npliquer cet exposé, que je la'sse 
el té la vivacité de réaction (fonction Y de W. G:bbs). 
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avec une certaine quantité de chaleur (principe de Mayer). Mais on sait 
également que si l’on peut faire du feu en arrêtant brusquement un pro- 
jectile, il est impossible de construire une machine capable de recueillir 
intégralement toute la chaleur ainsi dégagée et de la remployer à relancer 
ledit projectile en lui rendant toute sa vitesse. C’est qu'en passant de 
l'état cinétique à l’état thermique, l’énergie se dégrade qualitativement 
(principe de Carnot). La transformation est irréversible. Cette irréversi- 
bilité signifie bien que le phénomène spatial du changement de position 
du mobile ne dure pas non plus de la même façon, dans la même dimen- 
sion du temps, que le phénomène de la combustion. Le principe de Carnot 
avait donc formulé déjà l'impuissance où nous sommes de renverser le 
cours du temps physique, lequel s'emploie, dans tout l’univers, à conver- 
tir sans cesse du mouvement en chaleur rayonnée, dissipée sans retour. 
Dans le cadre thermodynamique, l’univers tend à une cristallisation défi- 
nitive. Chaque jour, un peu de mouvement est enseveli sous un peu plus 
d'équilibre. | LA 

Or, le phénomène radioactif semble revivifier l'univers par une émission 
constante d'énergie. C’est donc comme un principe inverse de celui de 
Carnot qui semble régir ce phénomène bienheureux..…. 


ALCHIMISTES MODERNES 


Et les romanciers de la science d’en profiter ! 

Si, disent-ils, le phénomène radioactif s’écoule avec une durée propre 
inverse de celle assignée par le principe de Carnot au phénomène ther- 
mique, nous pouvons espérer trouver le moyen d’accélérer le premier de 
ces deux phénomènes comme l’industrie a déjà trouvé, depuis longtemps, 
le moyen d’accélérer le second, simplement en allumant du feu. Or, si 
allumer un foyer thermique c’est déclancher une évolution décadente 
donc forcément limitée, il devient évident qu’allumer un foyer radioactif 
(ou plutôt accélérer sa combustion déjà commencée spontanément) serait, 
inversement, déclancher une évolution à ressources pratiquement illimi- 
tées. Parvenons donc à faire rendre en un an à quelques grammes de 
radium, par exemple, toute l’énergie qu’il contient et bientôt tous les 
mineurs de France pourront sortir de leurs trous : nous n’aurons plus 
besoin de charbon. 

Tel est le nouveau mysticisme en train de sourdre un peu partout 
ténant lieu exactement du mysticisme médiéval. 

Car, enfin, que désiraient les alchimistes ? Acquérir, ni plus ni moins, 
la toute-puissance que l’économie sommaire de l’époque semblait attri- 
buer à l’or. Aujourd’hui, le rêve intime est le même. Se procurer l’éner- 
gie gratis, c’est atteindre à la toute-puissance industrielle. Même rêve 
chimérique ici et là : vivre sans effort. Bienheureuse illusion, d’ailleurs, 
la conquête du farniente étant le seul stimulant connu de l’ambition et 
du travail humain. 


RAPPEL AU RÉEL PAR LA SCIENCE 


J’en demande pardon à mes lecteurs — et ce n’est pas pour les découra- 
ger — mais il faut subir la désillusion. Nous ne pouvons créer de l’énergie 


LA TRANSMUTATION DE LA MATIÈRE 1739 


sans effort. Le contraire équivaudrait à remonter le temps physique. Une 
seule chose remonte le cours de la durée matérielle : la Vie. M. Bergson 
nous a prévenus. 

Mais ne sortons pas de l'horizon scientifique. 

Tout récemment, M. Perrin avait à calculer l’énergie dépensée par la 
radiation solaire, en tenant compte des exigences des paléontologues, 
desquelles il ressort que la vie est apparue sur la Terre depuis au moins 
un milliard d'années — âge certain des coquillages fossiles les plus an- 
ciens, et qui n’engage en rien celui des organismes non fossilisables 
ayant pu précéder. Les coquillages actuellement vivants n'étant pas sen- 
siblement différents de leurs ancêtres pris comme témoins de la tempéra- 
ture ambiante, il faut, par conséquent, que l'intensité du rayonnement 
solaire soit demeurée constante depuis cette époque jusqu’à nos jours. 

À quoi pouvons-nous raisonnablement demander les éléments de 
calcul de l'énergie solaire ? À une seconde concentration gravifique de 
particules éparses dans la nébuleuse primitive ? Lord Kelvin, après Hel- 
moltz, a fait le calcul. Il obtient juste assez d’énergie pour entretenir la 
radiation solaire pendant 25 millions d'années. Ajoutez 5 millions d’an- 
nées en raison d’un supplément d’énergie fourni par la contraction de la 
masse solaire elle-même, une fois formée, et vous voyez comment la durée 
mesurée par la force vive issue du mouvement spatialisé, le cinétique ou 
l'élastique, est inadéquate à représenter la durée réelle de notre monde. 

L'hypothèse du mouvement thermique (combustions internes au sein 
du soleil) conduit à des nombres encore plus faibles. Celle de la « radio- 
activité du soleil » à raison de 1 gramme de radium par mètre cube (?) 
conduit à cent millions d'années, ce qui est encore au moins dix fois insuf- 
fisant. D'ailleurs cette radioactivité solaire serait une explication cos- 
mique demandant à son tour une explication propre. 

Pour sortir de l’impasse, M. Perrin considère l’énergie originelle comme 
une chose concrète, pesante, dans le sens einsteinien, et se demande 
quelle a pu être son évolution. | , 

Le premier stade de cette évolution que la science ait à considérer est 
marqué par l’état de certaines nébuleuses presque uniquement compo- 
sées d'hydrogène et déjà si grosses d’énergie qu’elles sont à une tempéra- 
ture de 15.000°. Les atomes d'hydrogène, se condensant en atomes plus 
lourds, dégagent, au fur et à mesure de cette condensation, une quantité 
d’énergie égale en poids à la différence des poids atomiques théoriques et 
des poids atomiques mesurés réellement (comme il a été dit ci-dessus). 
Ainsi les astres de plus en plus condensés forment des atomes de plus en 
plus lourds en dégageant de l'énergie 

Cette condensation extra-cinétique, supra-thermique, ou, pour user 
d’un seul mot, intra-atomique, constitue un phénomène non encore envi- 
sagé par les savants, véritable combustion créatrice de tous les éléments 
matériels actuellement existants. Elle a suffi, suivant le calcul, pour en- 
tretenir le soleil pendant 80 milliards d’années au taux deradiation actuel. 
Le thorium lui-même a donc eu le temps de se former et le plomb et l'or 
mais, surtout, les êtres vivants ont pu lentement évoluer, depuis le ver 
jusqu'aux ammonites vieilles elles-mêmes de 1 à 2 milliards d années. 

Cette condensation se continue aujourd’hui au centre de la terre. C’est 
pourquoi la Terre émet une énergie propre que l’on mesure parfaitement, 
constante nuit et jour. La formation des atomes lourds, au centre de la 
Terre, s'accompagne en effet de radiations tellement pénétrantes qu elles 
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percent l'écorce terrestre — en désagrégeant, à la surface, d’autres atomes 
lourds déjà formés, ceux-là, précisément, que nous appelons radioactiis. 

Le phénomène radioactif serait alors, dans l’hypothèse de M. Perrin, 
tout à fait accidentel, secondaire, local. Il serait comme une fausse résur- 
rection de la vieille matière par la grâce de l’excès d’énergie de la jeune, 
naissante. 

Mais ce rebondissement factice serait sans avenir. L'évolution de l’uni- 
vers, serait bien, en définitive, une chute continue de l’énergie dans le 
temps, comme le veut le principe de Carnot, quoique sur d’autres dimen- 
sions et avec la création, non le refroidissement de l’univers comme résul- 
tat. 

Au point de vue matériel, il va sans dire que nous ne pouvons inter- 
venir dans l’auto-genèse de la matière. Quant à la résurrection factice des 
atomes déjà morts, nous pouvons certes l’obtenir (les rayons X et catho- 
diques ne sont pas autre chose), mais en fournissant de l’énergie non pas 
en en récupérant. Faire de l’or reviendrait mille fois trop cher. Accélérer 
la désintégration du radium serait une opération coûtant de l'électricité 
au lieu d’en rapporter. 


L'AVENIR INDUSTRIEL 


Mais, stérile dans le sens de producteur d’énergie, le phénomène radio- 
actif peut devenir fécond dans un autre sens, celui de transporteur de 
l'énergie. 

Ayant renoncé à accélérerlaradioactivité,ilse peut que noustrouvions 
un jour le moyen d’imiter son mécanisme et d'insérer à volonté de l’éner- 
gie dans la matière pour l’en retirer quand il nous plairait. On fabriquerait 
des composés tables dont la désintégration ne restituerait pas davan- 
tage d'énergie qu’il n’en serait entré dans leur fabrication, etces composés 
industriels décuplant, comme toujours, l'échelle de la nature, seraient au 
radium comme la dynamite est au charbon. 

Nous pourrions alors, non pas fabriquer de lénergie, maïs recueillir 
celle-ci partout où le Soleil la disperse sur la Ferre. Nos accumulateurs 
extra-puissants, extra-légers, iraient se charger aux chutes du Niger, du 
Congo, du Zambèze, pour venir se décharger, en gros, à Paris ou, en détail, 
partout où il faudrait. 

Ce ne séra pas là, certes, la suppression du travail humain, mais son 
perfectionnement, sa désentrave des eâbles de usine centrale, sa libéra- 
tion. La transmutation obtenue aurait été celle, non de la matière, mais 
de la société. 

Parvenue à cette pleine possession de l’électricité, la société aurait 
atteint un mécanisme d’assimilation de Pénergie absolument analogue à 
l'assimilation, par lesorganismes individuels, de l'énergie solaire. Le char- 
bon de nos mines n’est que de l’énergie accumulée et mise en réserve par 
la Vie d'autrefois, au profit de la vie d'aujourd'hui. 

.… Si, comme les biologues nous laffirment, la radioactivité ne fut pas 
étrangère à la naissance des protoplasmes primitifs (parmi lesquels, peut 
être, ce plankton fossile qu’est le pétrole), nous n’avons, une fois de plus, 
qu’à comprendre la leçon de la nature et à la répéter, à plus grande échelle, 
sur le plan industriel. 

Jean LaBaptré. 
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Le volume de M. Gide est.précédé d’un court préambule qui informe le 
lecteur que ce livre est celui « d’un auteur auquel les critiques ont sou- 
vent reproché de se dérober ». Il a bien raison de sourire de ce reproche 
car il ne se dérobe point : la certitude quelquefois se dérobe en lui, et 
encore. 

Ce ne sont d’ailleurs pas les conclusions de M. Gide qui importent. Ce 
n’est pas ce qu’il pense qui retient, c’est la façon dont il le pense et dont il 
sent ce qu'il exprime. Cette fugacité dont on parle n'empêche pas qu’il 
maintienne étroitement tout sujet dans sa dépendance, pas toujours 
tout entier ; mais qui ne voit que son vrai sujet c’est lui. 

Son vrai sujet, c’est le moraliste André Gide, séduit par les cas rares, 
voyageur des confins du bien et du mal, du cœur et de la raison, obser- 
vateur des conflits de sa pensée et de sa nature. Ils ne manquent pas de 
dramatique ces conflits, car la contradiction est permanente. Permanente 
et irréductible. 

Faut-il noter une volonté de pittoresque et de diversité, une recherche 
un peu visible de l’exceptionnel ? 

Faut-il aussi parler de légèreté acquise et d’une certaine application 
dans l’aisance et le détachement ? 

Tous ces traits épars ne donnent qu’une image incomplète de M. Gide. 
Il faut ajouter ce sourire sardonique, un peu glissant sur un fond de 
contrainte et d’amertume. Et louer sa raison froide et nette et sa pensée 
de qualité, pas d’un seul jet certes, mais subtile et forte. 

Goûtez en passant le portrait de Rémy de Gourmont. 

Mais pourquoi M. Gide n’a-t-il pas recueilli dans ce volume un peu 
sombre la page si lumineuse, si pleine et si belle qu’il publia dans PErmi- 
tage sur Emmanuel Signoret à l’occasion de la mort de ce beau poète ? 


FA 
+ *% 
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Le livre de M. Walther Rathenau est très copieux, fortement copieux, 
un peu touffu, messianique et prophétique comme il se doit,-un peu con- 
tradictoire çà ou là et toujours intéressant, qu’on partage ou non les opi- 
nions de l’auteur. 

C’est d’abord un livre de critique. C’est surtout un livre de critique de 
l'Allemagne économique et morale en 1919 et 1920. L'auteur a la dent 
dure parfois. 

M. Rathenau, qui ne paraît avoir aucune sympathie pourles hobereaux 
et le parti militaire, ne paraît pas non plus avoir une très grande con- 
fiance dans la Révolution allemande. Il appuie cette opinion de raisons 
qui — à distance — paraissent très solides, très pertinentes. Très évidem- 
ment cet homme ne croit qu’au travail, à la valeur individuelle, à l’effort 
personnel. Il rêve — fort bien — d’un ordre social dont la hiérarchie natu- 
relle, celle des valeurs, serait l’ossature. « Qui les reconnaîtra ? » disæt 
Renan. Passons. 

Ce qui intéresse surtout un lecteur français c’est l’avenir immédiat. 
M. Rathenau n’est pas exagérément pessimiste. Même il a confiance dans 
les destinées de son pays. Une telle confiance, qu’il parle des réparations 
qui nous sont dues comme d’une vétille ou presque. 

M. Rathenau croit que le nationalisme économique va devenir, avant 
de disparaître, dit-il, tout puissant pendant un temps. Il entrevoit d’ail- 
leurs dans les brumes de l’avenir fraternel, une organisation universelle 
du travail qui émancipera le monde. Très sécuisant ceci. 

Ce qui intéresse le plus dans ce recueil d’essais écrits pour le public alle- 
mand, c’est la psychologie fort curieuse qu’ils expriment. On saisit là sur 
le vif, en action, les nerfs moteurs de cette «organisation » dont on a tant 
parlé. Tout cela est à mille lieues de nous, mais n’en mérite pas moins de 
retenir très sérieusement l'attention. 


%+ 
* * 


Qu'est-ce donc que la psychanalyse ? L'analyse psychologique ? Non. 
La psychologie de l’analyse ? Pas davantage. La psychanalyse est — di- 
sons sera — une théorie des névroses, une méthode de recherches, d’inves- 
tigation et une thérapeutique. Prise d'ensemble c’est une étude d’une 
partie de la pathologie mentale. 

Précisons. La psychanalyse est l'étude des névroses dont la cause pré- 
sumée est l'insuffisance de la vie sexuelle, surtout lorsque cetteinsuffi- 
sance est ignorée du malade et est à l’état sous-conscient. Le but de la 
psychanalyse est de déterminer la cause véritable de la névrose, de rame- 
ner l’ordre normal, le rôle du médecin traitant étant de persuader, de con- 
vaincre et de faire agir. 

M. le docteur Freud creuse aussi profondément que possible son sujet. 
Il donne une explication fort curieuse de la Lbido. Il expose les conditions 
de l'équilibre mental de façon très ingénieuse. 

Ancien élève de Bernheim (de Nancy), le D' Freud dit que les psychana- 
lystes sont les héritiers directs de l’école de l’hypnotisme, dont il fait — un 
peu trop vite — bon marché. 

Quel est l’avenir de la pschanalyse ? C’est une question prématurée 
sans . SL frappe eu le peu de cas que fait le DT Freud, au 
moins dans cette Zntroduction, des faits d’ordre physiologi é 
tenir aux faits d'ordre mental. RE 
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Un chapitre coùsacré aux actes manqués est d’un très vif intérêt. C’est 
une étude très serrée de certaines manifestations sous-conscientes réelle- 
ment troublantes. L'auteur montre la volonté se manifestant en quelque 
sorte à l’insu du sujet. Les spécialistes rapprocheront ce travail de ceux 
des auteurs français : G. Dumas, P. Janet, Chabaneix, Geley, Binet, etc. 


% 
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Les magnifiques travaux de Becquerel, de M. et Mme Pierre Curie, de 
M. Jean Perrin et d’un grand nombre d’autres savants ont bouleversé la 
conception de la matière. 

Après les pionniers viennent les organisateurs, les ordonnateurs. M. le 
Dr Achalme est de ceux-là. Quelques citations vaudront mieux qu’un 
commentaire écourté : 

L’électricité positive nous apparaît donc d’après les faits comme insépa- 
rable de la matière... 

….La masse électronique présente même la singularité de n'être pas cons- 
tante et de varier avec la vitesse. 

…En première approximation l'atome chimique nous apparaît donc comme 
un agrégat de petites sphères indéformables et impénétrables reliées entre 
elles par un ciment élastique que constituent les électrons... 

Ce volume est le premier d’une série dans laquelle l’auteur étudiera : 
la molécule chimique, la molécule minérale, la molécule organique, la 
molécule vivante, les êtres vivants, l'Homme. 

Mais toutes ces constructions admirablement logiques et ordonnées ne 
doivent pas nous faire oublier que l’œuvre des pionniers se poursuit. 

* 
+* * 

La Fortune de Bécot, le roman du regretté Louis Codet, est une char- 
mante étude de milieux provinciaux. C’est alerte, vivant, souriant. La fin 
est peut-être un peu tirée par les cheveux... 


% 
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Le nègre Léonard et Maître Jean Mullin n’est pas le meilleur livre de 
M. Pierre Mac Orlan. C’est une histoire de diablerie un peu languissante, 
un peu floue avec, un peu dispersées, de bonnes pages comme sait en 
écrire ce bon écrivain, bien doué, de qui on est en droit d’attendre des 
œuvres durables quand il donnera réellement toute sa mesure. 


% 
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Ubu. Jarry. Laissons la polémique et ne voyons que le livre. Hélas ! 
comme tout cela est loin de nous et qu’il en reste peu de chose ! Et cela est 
bien mélancolique. Ubu a été un point de ralliement. Beaucoup de géné- 
rosités lui prétèrent vie. Ces générosités dispersées, disparues, il reste ce 
que le Dr Saltas appelle une guignolade. On refera certainement Ubu : il 
yatoujours prise, hélas ! 
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Traducteur d’Havelock Ellis auquel le D' Freud fait penser, de J.-G. 
Frazer, auteur de travaux importants sur les sujets les plus divers, 
M. Arnold Van Gennep est un esprit toujours en éveil, servi par une éru- 
dition aussi riche que variée. 

Le premier volume de son nouvel ouvrage a pour objet l’étude des élé- 
ments extérieurs de la nationalité. Il passe en revue tous les éléments du 
problème : linguistique, géographie, démographie, ete. C’est un vaste 
répertoire d’idées, de faits, d’aperçus. C’est aussi une discussion très serrée 
des auteurs qui ont traité ce sujet complexe : Pi y Margall, Auerbach, 
Henri Hauser, René Johannet, ete. Attendons les volumes suivants pour 
pénétrer plus avant dans la pensée de M. A. Van Gennep. 


%# 
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Le Cas Racine, par M. Gonzague Truc (Garnier), est une étude sur 
Racine à Uzès dans sa prime jeunesse et sur Racine revenu des vanités 
de monde. M. G. Truc montre certaines similitudes vraisemblables. 

Les Artisans de l'avenir, par M. Han Ryner (Ça Ira) est une conférence 
pleine de foi. Sentimental et généreux, M. Han Ryner est toujours égal 
à lui-même ; il a dans l’avenir une très belle confiance. 

La Grande Pitié des professions libérales, par M. Jean Azaïs (Art et Litté- 
rature), contient beaucoup de renseignements désolants. Oui, l’intelli- 
gence est toujours en péril. Après tout est-ce un mal ou un bien ? 

Le Canari et la Cerise, par M. Paul Neuhuys (Ça Ira) est un recueil de 
poèmes. Il y a de jolies choses dans ce recueil ! 


Les jeunes ne vivront plus selon les vieilles lois, 

Ils peignent des formes neuves avec des couleurs fraîches, 
Ils étaient las d’attendre et si las d’espérer, 

Et de regarder la vie à travers un vitrail décoloré. 


Le Symbolisme des nombres, par M. le D' Allendy (Chacornac) est un 
essai d’arithmosophie. Cette science, on le sait, remonte à la plus haute 
antiquité. M. R. Allendy en expose, avec de très nombreuses références, 
toutes les données et en tire des conclusions personnelles. 


Frédéric MALLET. 


ivan eout : PARIS (BIBLIOTHÈQUE ZENID). — ven Pauuan : JACOB COW 


LE PIRATE (ÉDITIONS DU SANS PAREIL). — 4ean epsTeN ; CINÉMA (LA 
SIRÈNE). 


Le principal mérite de Ivan Goll réside en ce que malgré sa fréquen- 
tation des poètes de langue française, il a conservé très pure sa personna- 
lité de poète alsacien. Il est certain qu’il a emprunté à la poésie contem- 
poraine quelques-uns des moyens qu’elle a le plus renouvelés : concision, 
clarté, culte de l’image saisissante et neuve. Mais lui du moins ne semble 
pas estimer d’une manière très absolue que la chose exprimée soit rigoureu- 
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sement subordonnée au mode d’expression. Son poème intitulé : Paris 

brennt est d’abord une suite d’impressions que lui a suggérées notre ville 

et surtout une sorte de film remarquablement découpé, plein de nota- 

tions Justes, de mises en valeurs subtiles, et de transpositions lyriques très 

personnelles. Mais il y a par dessus tout dans son petit livre les marques 

Poe tendresse entrêmement délicate et celles d’une imagination souvent 
rillante. 


* 
* * 


Dans Jacob Cow, titre un peu difficile à dire, Jean Paulhan montre une 
fois de plus combien il excelle à mettre en lumière le travail un peu obseur 
qu’exécute la pensée aux limites extrêmes de la raison. Jean Paulhan se 
livre à ce labeur de chartiste, si l’on peut dire, grâce à la foi qu’il possède 
tout de même en la solidité de notre intelligence. Son esprit méthodique se 
ressent de cette confiance au point que le travail d'apparence ingrat qu'il 
entreprend ne laisse pas que d’être présenté sous un jour attendrissant. 
L’on doit compter bien entendu sur la maîtrise avec laquelle Paulhan 
habille sa pensée, mais ne trouvera-t-on pas plein d’une grâce touchante, 
le théorème suivant : « Il est difficile de parler des mots de façon détachée, 
comme un peintre décrit le broyage des couleurs ; ils se mêlent de si près à 
notre souci de les faire servir que l’on ne distingue jamais très bien où le 
souci commence et où finit le mot ». 

Notre raison ne tient qu’à un fil, a-t-on dit. Jean Paulhan montre 
d’abord, avec la sûreté la plus lumineuse, qu’on peut analyser le lien fragile 
qui la sépare de l'erreur absolue ; il indique ensuite que dans le domaine de 
la raison il existera toujours des régions inconnues comme dans celui de 
la sensibilité. 
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Des débats s’ouvriront certainement un jour sur la question de savoir 
qui du cinéma ou de la poésie a eu le premier l’un sur l’autre cette in- 
fluence très nette qui se produit par un renouveau d'intensité, de sobriété, 
de recherche d’un lyrisme neuf tel qu’actuellement ces deux modes d’ex- 
pression en offrent les caractéristiques. Avez-vous remarqué, et suivant 
qu’ils veulent bien l'indiquer par des dates précises, que les poètes d’au- 
jourd’hui semblent toujours avoir écrit leurs poèmes quatre ou cinq 
ans avant ? Peut être cette course à l’invention suscitera-t-elle des com- 
pétitions entre poètes et « cinéastes » comme on dit ; mais en tout cas, 
le moment n’est pas encore venu ou du moins rien d’officiel n’a été tenté 
dans ce sens. Les lecteurs et les spectateurs qui ne sont nullement inté- 
ressés dans ces contestations se contenteront d’ailleurs et sans doute de 
vibrer, si l’occasion leur en est offerte, aux émotions que réussiront à leur 
suggérer ces deux formes de l’art. 

Aussi bien, le mieux pour l’instant est-il d'admirer que le poème et le 
cinéma fassent de nos jours si utilement cause commune, c’est-à-dire que 
le cinéma s’alimente avec ses procédés particuliers du lyrisme de la poésie, 
et celle-ci de certains moyens du cinéma. Il n’est que de se souvenir que 
la poésie, qui se chantait lors de ses origines, se lit de nos jours et que 

our être d’aspects différents l'écriture est un ensemble de signes comme 
e cinéma en est un autre. 
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Ces réflexions nous sont suggérées par la lecture du livre très intéres- 
nant, très séduisant que Jean Epstein vient d’écrire sur le Cinéma. C’est 
une sorte de guide à l’usage du spectateur de cinéma, du moins du specta- 
teur qui ne tient pas à ce qu’on flatte éternellement les modes ordinaires 
de sa sensibilité, mais qui veut qu’on lui enseigne qu’elle est susceptible 
d’en voir naître d’autres. Jean Épstein nous donne aussi une excellente 
esthétique du cinéma qu’il orne au surplus d'exemples poétiquement tra- 
duits. Ses poèmes se laissent lire, mieux se laissent regarder, avec une 
aisance curieuse ; ils donnent une juste idée de ce que pourraient 
être des films capables de susciter en nous des émotions d’ordre cinéma- 
tographique. 

Quant à son esthétique, elle repose sur ce principe que le mode d’ex- 
pression passe avant la chose exprimée. L’on conçoit qu’il sera tout de 
même malaisé de composer un film un peu long suivant ce procédé. Je 
gage même que Jean Epstein n'aurait pas écrit les jolis poèmes qu’on 
üra dans son livre s’il n'avait vu avant les choses exprimées qui lui ont 
servi de canevas. Et puis, bien rares seraient les sujets d'expression in- 
téressants s'ils n’etvprimaient pas quelque thème d’ensemble. Passe 
encore pour la peinture : l’on ne peut demander à une nature morte 
d'exprimer autre chose que la représentation de son sujet ; servons-nous- 
en donc comme d’un prétexte à moyens d’expression purement plas- 
tiques. Mais, le cinéma a des moyens directs qu’on ne peut pas négliger 
et l’art d’une Lilian Gish, de Hayakawa ou de Hart est tout de même 
corrélatif de la chose qu’il exprime. 

Quoi qu’il en soit, il faut voir dans l’excellent ouvrage de Epstein une 
attaque utile, indispensable et généreuse contre le mercantilisme ciné- 
graphique qui, lui, n'hésite jamais à donner à la chose exprimée la pré- 
pondérance sur le mode d’expression. Jean Epstein le fait avec un cou- 
re un brio et une spontanéité qui certainement seront pris en consi- 

ération. 


Maurice RAYNAL. 


aura JanRY : UBU-ROÏ (FASQUELLE). — cuances cassé : LES SOURCES 
D'UBU-ROÏ Loury) — anont suanès : POÈTE TRAGIQUE ŒMILE PAUL 


FRÈRES, PARIS). — Jean PAULHAN : JACOB COW, LE PIRATE (au sans 
PAREIL, PARIS). 


Aussi longtemps que je ne l’ai pas eu lu, je prenais le Père Ubu pour 
une sorte d’Eugène de la famille de ceux que dessina Jean Cocteau. J’aime 
l’'Eugène, Il est le portrait et presque l’auto-portrait d’un sentiment, son 
enregistrement linéaire. Ce sentiment est de ceux qui sont sans objet ou 
plutôt — tous les sentiments étant sans objet au fond — de ceux qui 
hésitent longuement avant de se fixer sur un objet. Cet état sentimental 
diffus, ne trouvant rien à son gré dans ce qui existe déjà, se constitue ici 
objet lui-même en se dessinant et vit ensuite parasite de son trait. 
L’Eugène est exactement précis au sens du sentiment qu’il évoque ou qui 
l’évoque ; le dessin sature ce seul sentiment comme le sentiment satisfait 
ce seul dessin. Néanmoins l’Eugène est aussi vague tant le sentiment pour 
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et par quoi il est fait, est vaste, mal limité, peu pensabie, ineffable. 
L’Eugène tient du phénomène cryptomnésique. Aspect linéaire d’un as- 
pect affectif, le sentiment d’une représentation non existante a créé la 
représentation : l’Eugène. 

Ubu-Roi pourrait être de Jarry. Toutes les autres œuvres de Jarry, en 
particulier Messaline et Le Surmâle, sont extrêmement médiocres et pas 
mal grotesques. A regarder les divers portraits de Jarry, sans même être 
grand clerc en physiognomonique, on se convainct vite que ce visage ne 
peut être celui d’un déséquilibré supérieur, ni même celui d’un homme 
intelligent. La physionomie de Jarry est tout à fait moyenne, avec une 
pointe de niaiserie. Mais il paraïtrait qu'Ubu-Roi serait plutôt l’œuvre 
d’un officier de cavalerie. A la bonne heure ! j’aime ça. Qu’un capitaine de 
cuirassiers ou de dragons soit l'inventeur de « Merdre », satisfait pleine- 
ment mon sens de l’ordre et des classifications tant professionnelles que 
généalogiques. 

I n’y a de bon dans Ubu-Roï que quelques noms propres : celui d'Ubu, 
ceux de Palotin ou Salopins, etc. C’est toujours en effet le propre génie 
collectif des classes ou des chambrées que de composer de jolis surnoms. 


* 
* * 


Sous le prétexte parfois ravissant, parfois ennuyeux de Shakspeare, 
sous un prétexte théâtral par conséquent, M. André Suarès étudie l’état 
lyrique. On y souhaiterait plus de système. Car cet état lyrique, c’est en 
état lyrique que M. Suarès l’examine ; cet examen est donc confus, en- 
thousiaste, absolu et mystique ; il est extrêmement intelligent, très peu 
intellectuel et surtout sentimental. Mais il n’explique rien. Je veux dire, 
car, au fond, rien ne pourra jamais être expliqué, que M. Suarès n’apporte 
aucun aperçu (juste ou faux n’importerait pas) nouveau. Les religieux 
qui étudient religieusement la religion, les savants qui étudient scienti- 
fiquement la science, les philosophes qui étudient philosophiquement leur 
philosophie et les poètes qui étudient poétiquement leur poésie, sont tous 
dans la situation fausse de sujets devenus en même temps et pour eux- 
mêmes objets. L’introspection n’est valable au plus que comme cas par- 
ticulier. Le cas particulier n’est valable au plus que comme psychiatrie. 
Et la psychiatrie n’est pas valable du tout. Cette introspection donc des 
religieux, des savants, des philosophes et des poètes, cette introspection 
de M. Suarès n’aboutit qu’à la plus simple des illusions d'optique, celle de 
se voir dans un miroir. 

Dans Poète tragique, M. Suarès et Shakspeare coïncident et se con- 
fondent, mais cette coïncidence et cette confusion sont sans inattendu 
puisque Shakspeare ici c’est Suarès. Quand j’approche ma main de son 
reflet dans une glace, l’inattendu serait que l’image différât de son objet. 

La religion ne peut être bien jugée que hors d’elle-même ; la science, 
hors dela science; la philosophie, hors la philosophie, et la poésie, hors de 
la poésie. Or, André Suarès juge l’état lyrique en état lyrique. 

Je casse donc le jugement de son Poëte tragique pour vice de forme. 

Mais lisez tout néanmoins ce grand poème. , 

Et je voudrais spécialement que vous le lisiez, monsieur Raynal : vous 
y verrez que la littérature et la poésie doivent être confondues, pour la 
raison simple qu’elles sont la même chose. 
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M. Jean Paulhan est très intelligent, et trop intelligent à sa propre 
mesure car il s’éblouit lui-même continuellement. Malgré cela il craint de 
ne pas nous paraître intelligent assez, et, plutôt qu’à être intelligible, 
cherche à être étonnant. De sorte que son JACOB COW est écrit comme 
la promesse des cinq kilos de sucre pour rien, avec le souci « de paraître 
dire d’abord un peu plus qu’il ne tient ». JACOB COW est donc de la 
réclame. 

Une armée ne se servirait pas de canons dont elle ignorât la portée ; ni 
l’électricien, d’un courant dont il ne sût pas la nature et le voltage ; enfin 
vous ne payeriez pas en banknotes de valeur inconnue. Néanmoins, nous 
nous servons tous de mots dont la valeur et la portée sont non seulement 
inconnues, mais encore indéterminées. Les interlocuteurs échangent les 
paroles, et ils sont pareils à deux banquiers échangeant des chèques en 
blane où chacun inscrit ensuite, à l’insu de l’autre, des sommes fabuleuses. 
Et le plus poète est le plus escroc des deux. 

L’étonnant et presque l’anachronique est que notre mentalité méca- 
nicienne et de précision n’ait pour s'exprimer que des variables, et va- 
riables variables presque arbitrairement. Les spécialisations se canton- 
nent alors dans des jargons où, au prix de parler sans poésie, on acquiert 
le droit de dire environ ce qu’on pense, et de faire penser environ ce 
qu'on dit. 

Aiünsi il faut prendre un parti : ou bien on veut le mot intelligible, ou 
bien on le veut émouvant. Mais une fois le parti pris, on constate qu’il est 
vain ; l’intelligible, à force de vie, se couvre de sentiment comme le fer de 
rouille ; et l’usage efface l’émotion de l’émouvant comme un millésime 
de pièce vieillie. L’intelligible va donc à l’'émouvant, et l’émouvant à l’in- 
telligible ; c’est en cours de route que la parole le surprend et le profère, 
ni chien, ni loup. C'est-à-dire chien et loup. 

La subtilité de M. Paulhan s’emploie à confondre ce chien et ce loup, 
plus encore qu’à les distinguer l’un de l’autre. JACOB CO fait l'éloge 
du malentendu. 


Jean EPsTEIx. 
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DE FAYET 


exo SEVERINI : DU CÜBISME AU CLASSICISME (Esthétique du Compas et 


du Nombre) (POVOLOZKY, PARIS). — MAURICE casTEeLs : ÉSTHÉTIQUE (POT 
D'ÉTAIN, ANVERS). 


« C’est une des caractéristiques de notre 
« époque que de partir à fond de train sur 
« une pei te donnée juste et de la gonfler 
« jusqu'au sophisme. » 
G. SEVERINI. 


Du Cubisme au Classicisme, esthétique du compas et du nombre. Livre 
décevant pour ceux qui défendent la logique et la raison. 

Compilation : Ch. Henry, Choisy, Vitruve, Dürer, Saint-Yves de 
Alveydre, Bibliothèque Chacornac, Jean Cousin, etc. 

Du meilleur et du pire et qui prouve bien l’extrême confusion des 
idées actuelles ; voilà un artiste qui va vers la science et la science l’en- 
gloutit et il ne ressort de là qu’un néo-renaissant de la pire Renaissance. 
Et c’est une douloureuse nécessité de dire : la science ainsi interprétée 
est chose pire peut-être que la foi en la sensibilité pure : on fait Mondrian, 
on ne peut faire Rousseau... Tout au long la même erreur des Vignole, 
ce même goût de la spéculation mathématique qui fit les Arabes si grands 
et Vignole si petit ; c’est que les Arabes savaient faire coïncider les 
volontés sensibles avec les ingénieuses combinaisons numériques, dou- 
blant ainsi le plaisir des sens du plaisir de l’esprit. Vignole se contente 
de l’ingéniosité des combinaisons numériques. M. Séverini oublie avec 
Vignole que la géométrie est chose de l’esprit et que toutes ses données 
n’ont pas nécessairement une valeur sensible, donc plastique. On aboutit 
à une métaphysique du nombre qui est aussi aveugle et dangereuse que 
toutes les mystiques. Méfions-nous de l’esprit Dürer, Vignole, Lentz, etc. 
Nous lisons à certaines pages que telle et telle combinaison, tel ou tel 
angle, donne du plaisir ou de l'agrément et déjà il y aurait beaucoup à dire 
(voir l’'Extrait de Promenoir : Esthétique et Purisme, par Ozenfant et 
Jeanneret, dans le présent numéro, page 1704).et nous ne pouvons croire 
à une esthétique basée sur le plaisir, — le plaisir étant question de juge- 
ment personnel ; contentons-nous de parler d'émotion. 

M. Séverini oublie aussi que toutes les méthodes de proportion dont 
il voudrait voir l'emploi se généraliser dans la Peinture et qui dérivent 
des triangles ou des sections de lignes ne peuvent avoir de valeur exacte 
que comme méthode de divisions de surfaces planes et que tout tableau 
(qui est une surface à trois dimensions comme le préconise avec raison, 
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M. Sévérini), doit nécessairement justifier par la sensibilité de l'emploi 
de ses méthodes. 

A quoi bon, dès cela, ces pages vengeresses sur l’usage du rapporteur 
dont l'emploi tirerait l’art de ce qu’il croit être la décadence actuelle... 
Il donne raison aux élucubrations de M. Lièvre (voir l'Amour de l'Art). 

N’abusons de rien, et l'Esprit Nouveau, qui défend lesthétique expé- 
rimentale, entend préciser que ce qu’elle entend ainsi : c’est avant tout 
la recherche des propriétés sensibles constantes des formes et des cou- 
leurs et la recherche des propriétés du vocabulaire plastique. Mais atten- 
tion. Qu'il ne soit pas question de « plaisir » ou de « beauté » ; ce seraït 
recommencer les erreurs de ces « votes au plaisir » sur telle ou telle divi- 
sion de ligne (Fechner et C°). 

Dans tout ce que dit M. Sévérini il y a de très bonnes intentions de 
construction, de logique, d’analyse, mais un fâcheux esprit mystique. 
Faisons de la géométrie une culture de l’esprit, correcteur des écarts de 
la sensibilité excessive, mais ne remplaçons pas le mysticisme de la sen- 
sibilité par celui de la section d’or ou du triangle. 

Ces restrictions faites, disons qu’on trouvera une documentation inté- 
ressante sur les méthodes graphiques des Egyptiens, des Grecs, des Go- 
thiques ; mais Choisy, qui les étudia il y a quelque vingt ans et que plu- 
sieurs d’entre nous : Gris, Raynal, Lipchitz, Gleizes, Ozenfant et Jean- 
neret, etc. fréquentent depuis longtemps ne sont jamais tombés dans 
la mystique... pas plus que Phidias ou même Villard de Honnecour. Les 
grands bâtisseurs de l’antiquité et du moyen âge se servaient des tracés 
régulateurs comme d’un moyen commode de régulation, quitte à laisser 
la sensibilité corriger leurs décrets. Ils ne se perdaient pas dans l’extase 
des vertus de la section d’or, de l’arcane numérique ou de telle ou telle 
décimale du rapporteur... 

Nous sommes d’accord avec M. Sévérini quand il écrit : 

« C’est une des caractéristiques de notre époque que de partir à fond 
de train sur une petite donnée juste et de la gonfler jusqu’au sophisme.» 

Et aussi avec Newton quand il dit : 

Physique, méfie-toi de la métaphysique. 

+ x 

Toujours la même erreur : M. Casteels part du concept de beauté- 
plaisir, simple jugement personnel, de valeur cependant ; son excuse 
c’est que les esthéticiens ont suivi jusqu’à présent Socrate, dans l’éter- 
nelle confusion de beauté-bonté-plaisir. 

. L'esthétique doit se diviser en deux parties : 10 un système formé de 

l'étude des conditions générales, universelles, de l’œuvre d’art, moyens 
d'expression ; 2° une partie étudiant les qualités de l’œuvre d’art en 
particulier, c'est-à-dire l’idée que l’auteur se fait des buts de l’œuvre 
d’art (ce qu’elle doit transmettre). C’est ce que ne fait pas M. Casteels 
qui mélange ses goûts avec les moyens qu’il croit bon d'employer. 

Toutefois de bonnes choses : quand il affirme que la nature nous doit 
servir d'exemple de coordination et non de spectacle à imiter. 


DE FAYET. 


THÉATRE 


—— 


OFFENBACH 
PRÉCURSEUR 


FAR 


FERNAND DIVOIRE 


moderne : Offenbach. Il a tout au moins apporté un moyen. Il ne 
manque qu'un cerveau capable de se servir de ce moyen — et 
des autres. 

Certes, cet homme était du temps de Meiïlhac et de Halévy, des cou- 
plets niais (qui survivent à ce temps-là), des pièces à péripéties. Mais 
mesurons la distance qu’il y a entre Froufrou, de Meilhac et Halévy, et 
LES BRIGANDS, l’opéra-comique qu’ils ont écrit et qu'Offenbach a 
vivifié. 

LES BRIGANDS sont pleins de longueurs. Le temps de Meilhac-Halévy 
était aussi celui du mélo. Et l’ « action » casse-tête qu’il s’agissait pour 
le public de « comprendre » sévissait aussi bien dans l’opérette et dans 
les drames des poètes que dans La Porteuse de pain et dans L’enfant du 
Temple. 

Mais il y a l’apport d’Offenbach ; cet apport est le DYNAMISME 
CHORAL. Des hommes et des femmes nombreux, chantant et prenant 
part à l’action, créent une gaieté. C’est là une résurrection burlesque du 
chœur. Burlesque, mais résurrection. « J'entends un bruit de bottes » 
est une scène vivante, mouvementée, « dynamique ». 

Des troupes spéciales seraient nécessaires pour jouer Les Brigands 
et les autres œuvres chorales d’Offenbach. Ces troupes, depuis que les 
artisans restent spectateurs, nous n’en avons plus. Les « Choristes » 
devraient savoir danser et jouer, comme on le demande déjà aux acteurs 
de music-hall. On le demande. On lobtient mal ; sans doute dispose-t-on 
de plus de crédits pour les costumes que pour les jambes et les larynx. 

Peut-être, dans le fait que l’on reprend aujourd’hui Offenbach et 
que l’on peut s’y plaire, y a-t-il un signe auquel les fournisseurs des théâ- 
tres feraient bien de ne pas rester indifférents ? 

M. Zamacoïs l’aurait-il compris ? C’est possible. On a joué de lui, au 


T viens de découvrir le maître qui aurait pu ouvrir la porte à l’art 
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théâtre Antoine, L'HOMME AUX DIX FEMMES. C’est un pas fait vers 
le théâtre-music-hall. Les moyens sont ceux d’une revue de music-hall : 
riches costumes: allusions, plus ou moins comiques et fines, aux événe- 
ments du temps présent, présence sur la scène de dix femmes aux dos 
confortables et dévêtus. Le théâtre n’est plus représenté, dans la pièce, 
que par une affabulation, laquelle a le mérite d’être un peu fantaisiste : 
un jeune Français du temps de l’Empire, que sa femme a dégoûté de la 
monogamie, vase dégoûter, en des Indes d’opérette, de la polygamie. 

M. Zamacoïs écrit en vers. Des vers réguliers, faciles ; et l’on a grand” 
peine, après avoir assisté à L'homme aux dix femmes, à perdre l’habitude 
de parler en vers semblables. 

Ces deux spectacles — Les Brigands d’Offenbach et L'homme aux dix 
femmes de M. Zamacoïs — me paraissent, pour les grands théâtres, les deux 
seuls faits à retenir, pour l’esprit nouveau, de la période qui a terminé 
1921 et ouvert 1922. Où l’esprit nouveau va-t-il se poser ? Hé ! ce n’est 
pas lui qui choisit ses perchoirs. 

Le théâtre des Champs-Elysées a présenté Ermete Zacconi. C’est un 
excellent acteur. Le fait qu’il est en même temps directeur d’une troupe 
ne lui ajoute rien. Il faudrait à Zacconi un directeur — un Reinhardt, 
pour ne pas faire de jaloux chez nous. Et un décorateur — un Gordon 
Craig, pour la même raison. 

ART ET ACTION a représenté (avec Naissance du Poème, dont Mau- 
rice Raynal a parlé ici, et avec le Franc archier de Bagnolet de Villon, et 
Au pays des enfants de Carlos Larronde) une œuvre d'Edouard Autant : 
Au jeu d’Ops (musique d’Ygouw). 

C’est une curieuse et intéressante tentative pour rendre les idées sen- 
sibles par des formes. Les trois idées ainsi montrées sont celles de la terre, 
de l'esprit et de l’homme ; et l’auteur les laisse jouer ensemble au gré de la 
musique et des paroles, sous la forme de trois femmes dansantes ; on les 
voit, sur des degrés, à travers des gazes. Leur costume et leurs danses sont 
conformes à ce qu’elles représentent, de Phyligra, nue, à Ops, couverte de 
chaume et des fruits de sa fécondité. 

M. Gaston Baty, metteur en scène des spectacles Gémier, fonde une 
œuvre théâtrale nouvelle « La Chimère ». Cette œuvre tend à devenir un 
théâtre régulier. Cela nous ferait done, avec les Champs-Elysées et le 
Vieux Colombier, trois théâtres quotidiens à Paris, ayant et affichant des 
goûts pour l’art. 

M. Gaston Baty ne part pas à l'aventure, mais sur une théorie ferme 
dont sortira, espère-t-il, un poncif nouveau, valable pour toute une 
époque. À la base de sa théorie, il place la mise en équilibre des éléments 
du spectacle et du mot. Je reparlerai le mois prochain de« La Chimère », 
après son premier spectacle. 
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Je dis trois théâtres. Il faudrait dire quatre si l’'Œuvre (qui vient de 
jouer le BALADIN DU MONDE OCCIDENTAL, de Synge, et L’AGE 
HEUREUX, de Jacques Natanson, dont je reparlerai) n’était un théâtre 
« fermé ». Entr’ouvert serait d’ailleurs plus vrai. 

LES BALLETS SUEDOIS, de Rolf de Maré, dont Jean Borlin est 
l'âme, ont donné au Grand Théâtre des Champs-Elysées une nouvelle 
«saison ». Comment les ballets suédois ne plairaient-ils pas ? Ils ont à eux 
la diversité. Jeux, le Tombeau de Couperin, Chopin, plairont aux amis du 
ballet classique. £7 Greco est, pour les peintres, l'animation des toiles bla- 
fardes et colorées de Théotocopuli. Zberia, c’est l'Espagne d’Albeniz vi- 
vante et dansante. La Nuit de Saint-Jean et Dansgille, sont des fêtes pay- 
sannes de Suède dont la bonne humeur et la saine simplicité s’imposent 
à tous les hommes de bonne volonté. La Boîte à Joujoux et les Vierges 
folles sont un conte et une parabole dont l’ingénuité et l’ingéniosité 
réjouissent et apaisent. ; 

Enfin, avec une hardiesse qu'aucune grande troupe française n’avait 
osée, les Suédois ont réalisé les plus modernes parmi les œuvres françaises : 
Les Mariés de la Tour Eiffel (Jean Cocteau-Les Six), L'Homme et son 
Désir (Claudel-Darius Milhaud), Skating-Ring (Canudo, Honegger, 
Léger). 

S'kating-Ring est la dernière création des Suédois. Le poème de Canudo 
portait ce titre : SXating-Ring à Tabarin. Ici nous sommes dans un 
« tabarin » populaire. L’argument du poème est suivi pas à pas : tour- 
billon de chair qui tourne ; grincement des patins sous la voûte sans air ; 
l’homme au foulard rouge, maître de la danse, poète, fou. Une femme 
ivre de son tournoiement, et qu’il enlève dans une apothéose de bonds. 
Un homme armé de haïne, et qui est vaincu par l’insouciante légèreté ; 
et le tourbillon de chair qui va, vient, se déforme selon des idées, se 
reforme, « sens éperdu de toute la vie ». 

Autour de cela, la fête des couleurs de Léger. 

Excellent spectacle, comme est excellent tout art aux masses simples, 
qui ne considère pas la vie moderne comme une curiosité esthétique, 
mais hardie — neuve, nombreuse — comme le bain naturel de nos âmes. 


Fernand DIvoirE. 


SPORTS 


RENCONTRES INTERNATIONALES : FRANCE-HOLLANDE. — France- 
Belgique (Association) ; France-Ecosse (Rugby). 

Les foules, après des siècles d’indifférence, sont revenues aux arènes spor- 
tives. Elles réclament des stades. Le « Pershing » est trop petit mais il est 
un beau bloc de ciment armé qui satisfait les yeux modernes. 


% 
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Beau décor aussi que celui des courts couverts du « Sporting Club », Coupe 
de Noël, vainqueur Brugnon. C’est une immense cage de bois où bondissent 
les balles. Les toits sont transparents, les planchers sont peints en vert. Il 
n'y a là aucun ornement superflu, la simplicité du style a atteint d'emblée 
l'excellence. 

“ie 


AVIATION. — Etude de la ligne aérienne Paris-CONSTANTINOPLE. On 
pourrait mettre 18 heures. On mettra deux jours par Prague-Vienne-Buda- 
pest. 

Mac Ready (Américain) monte à 12.445 mètres. 

Rappelons que Sadi Lecointe a volé à 330 kil. 275 à l'heure. 

Il y a parallélisme des performances de vitesse et de hauteur. Les perfor. 


mances de hauteur et de vitesse sont asymptotes (diminution de la résistance 
de l'air à mesure qu'on monte). 


Des records nouveaux sont en préparation. 


LE CORPS 
nouveau 


PAR 


LE D' WINTER 


N véritable esprit nouveau ne peut exister que dans un corps 
nouveau. 

Instinctivement l’homme moderne sent cela. Il réagit contre 

toutes les causes de déchéance et d’affaiblissement qui le 

menacent. Il construit son hygiène, il fait place dans les modes obliga- 

toires de son développement à l’éducation et à la culture son physique. 

Il faut que nous comprenions que c’est là le signe de temps nouveaux. 
Il faut que nous nous rendions compte que la plus formidable découverte 
de notre époque, c’est la Santé, Santé prise dans sa compréhension la 
plus large. Santé physique, base de santé mentale, base de toute activité 
équilibrée, de toute production, dans tous les domaines et dans celui de 
l’art aussi bien que dans les autres. 

Nous vivons encore enchaînés sous le joug d’un passé très lourd. Les 
Grecs et les Romains connurent et réalisèrent une admirable harmonie du 
corps et de l'esprit, source de géniales créations artistiques. Après les 
Romains vinrent les Barbares qui assagirent le christianisme. Nous 
sortons du christianisme, l’esprit plus subtil sans doute, mais le corps 
malade, abîmé, atrophié. Nous croyons trop encore à la toute puissance 
de l'esprit. Il n’est rien sans le corps. Le vieux dualisme est mort, démoli 
par toute la physiologie moderne. Une vérité nouvelle est acquise, l’âme, 
entité abstraite imaginée, n’est qu’un mot commode. L’être vivant est un 
complexe dont l’ensemble est régi par une loi de fonctionnement unique. 
Ses rouages se tiennent. La Physiologie est tout. 

Toute l’histoire des cent dernières années reflète une incertitude mala- 
dive. Démolition des dogmes religieux et de tous ses succédanés y com- 
pris le rationalisme kantien, dissociation à outrance de toutes les valeurs 
si longtemps solides. Septicisme sensuel des périodes de décadence, dé- 
goût de travailler, dégoût de créer, exaltation des passions et des vices, 
plaintes, plaintes sans cesse contre tout, contre l’homme, la société. Des 
éclairs de génie dans ces cris de douleurs, c’est certain, mais stériles, cris 
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de mourants ayant perdu cette santé et cette clarté de la vision, néces- 
saires pour découvrir une terre promise nouvelle. 

La vie est une — « Tout est dans tout » écrivait un mourant génial. 
Dans ce monde, crevé le matin, si artificiellement spirituel le soir, 
grâce à l'alcool, encore capable de sublimes exaltations, sans lendemain, 
un élément inattendu fit son apparition, qui longtemps, longtemps, resta 
ignoré des penseurs et des artistes et de tous ceux qui tentaient un accord 
entre leur réalité vivante et leur besoin imprécis d’idéal. Le Sport, retour 
inconscient vers les joies du corpsoubliées,conquit une minorité populaire. 
Phase d’exagérations, phase d’empirisme.…. Il s’insinua rapidement 
partout, et devint ce qu’il est : un élément fondamental de la trépidante 
vie moderne. Le pas de géant fut réellement fait le jour où, ayant réappris 
l’euphorie durable que donne le physique, on confronta cette joie avec 
les données de la physiologie humaine, lentement dégagées au cours de 
cet effort scientifique énorme que fournit le monde ces dernières années. 
Enfermés dans les laboratoires, les savants, inconscients travailleurs, 
hypnotisés par leur tâche, étaient incapables d’en prévoir les répercus- 
sions. L’étincelle jaillit du jour où, riches de la science nouvelle, certains 
confrontèrent ce qu’ils savaient avec ce qu’ils ressentaient. Le labora- 
toire fraternisait avec le terrain de sport. Découverte de la santé, décou- 
verte de la vie telle que l’homme peut la réaliser s’il consent enfin 
à s’occuper un peu de lui, à connaître son corps, à s'intéresser à son 
propre rendement et à celui de sa race. Horizon immense aperçu vers où 
va s'évader le septicisme fatigué du moderne. Euphorie physique, eu- 
phorieintellectuelle, qualités de caractères retrouvées, toute la vie morale 
changée, autres conceptions sociales, autres conceptions esthétiques. 
L’euphorie de l’athlète est en train de pénétrer le monde et son rayonne- 
ment sera immense. Peintres, sculpteurs, poètes, vous allez tous la subir. 
Un nouvel artiste va naître. Il est né déjà. Déjà l’esprit nouveau opère 
une synthèse. Abandonnant cet isolement de l’artiste du passé, qui vivait 
tel un dieu et se croyait trop facilement hors les lois universelles, il con- 
fronte les données de la science avec l’art, il fait rentrer le phénomène 
art dans la construction d'ensemble et cherche à en préciser les lois. Des 
perspectives nouvelles s’ouvrent. Du nouveau s’élabore après une longue 
période de recherches, d’hésitations, d’exagérations et de stériles retours 
en arrière. 

Quand aurons-nous les habitations de Le Corbusier, ses villes, ses inté- 
rieurs ? bientôt, bientôt, car en nous le besoin existe d’un milieu nouveau 
pour vivre. Nous sommes las des sordides demeures actuelles, nous avons 
besoin d’air, de salles de douches, nous voulons tout le soleil sur notre 
peau nue. 

La société, vue sous ce nouvel angle, est tout entière à refaire... Quel 
labeur, quel champ pour nos activités ! 

L'étonnement énorme naît de constater la méconnaissance absolue 
qu'ont la majorité des hommes des conditions de vie normale. Tous, il 
nous faut apprendre anatomie, physiologie. Il faut que nous sachions 
nous situer dans la physico-chimie universelle. Il faut que nous ne vivions 
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plus au hasard, en tapant sur la bête et l’usant follement et inutilement. 
Nous vivons avec un étranger : nous-même. Vous avons abandonné nos 
corps aux médecins comme nous avions abandonné nos esprits aux prêtres. 
La vie a dépassé dans sa marche l’un et l’autre. Ils ne sont plus capables 
de s’occuper de nous. Il faut que nous apprenions nous-mêmes la santé, 
et en commençant par l’alphabet. Comment manger, nous reposer, com- 
ment choisir nos femmes, modeler nos enfants. Tout homme doit con- 
naître les limites physiologiques de son activité, le seuil de son usure, le 
secret de sa « forme » pour employer en l’élargissant un terme de sport. 
C’est tout un programme. C’est toute une révolution. Des tendances 
exagérées, comme toujours, existent déjà. A côté d’intellectuels décharnés 
ou ventrus, apparaît une catégorie d'hommes-machines, belles brutes 
sans rendement d'ensemble, tout en muscles. Ils seraient pour certains 
des arguments faciles contre la culture physique nécessaire. La nuance 
saute aux yeux. Nous voulons seulement un équilibre du corps. Nous 
affirmons indispensable à tout être qui veut créer. Nous méprisons au- 
tant l’athlète pur que l’intellectuel pur. Ils sont incomplets. 

Un autre argument que pourraient donner les ennemis du corpsnouveau 
est celui que fournit de nombreux exemples de génies malades. C’est une 
loi certaine, loi de pathologie, tout être à une première phase de maladie 
voit s’exalter certaines de ses facultés, physiques et mentales. La littéra- 
ture a beaucoup vécu, en effet, sur cet élément morbide. Ce furent des 
œuvres destructrices, sans lendemain de construction. Le monde, génial 
malade, a pour nous usé cette corde. Cela ne nous intéresse plus. Nous 
sommes las des cris et des pleurs et de toute la sentimentalité romanes- 
que ou pleurnicharde, et de tout ce pathos anormal, dont nous abreuve 
encore toute la littérature officielle. 

Nous ne réclamons pas une vie uniforme ; coucher et lever à heure fixe, 
régime végétarien et autres commandements. Nous ne voulons pas la 
pusillanimité exagérée du corps. Nous réclamons un physique fort, con- 
sciemment fort et la liberté d’en faire ce qui plaît, la santé unefois acquise, 
donnée. Nous exigeons surtout la Connaissance du corps, la notion exacte 
de son fonctionnement normal et des moyens de l’entretenir. D’elle doit 
naître un respect et une fierté du corps, sûrs garants contre toutes les 
causes de déchéance. 

Les médecins croient aisément toute l'humanité malade, dit le profane. 
« Votre thèse est celle d’un médecin. » A nous regarder sous l’angle de la 
santé, n’y-a-t-il pas en chacun de nous un défaut dans la machine. Quand 
ce ne serait que ce dégoût de l’activité, ce mécontentement de nous- 
mêmes, notre instabilité d'humeur, nos alternatives de dépression et 
d’excitation.. nos fatigues du matin, nos digestions lourdes... Nous 
mettons tout cela sur le compte de la pluie ou du beau temps ou d’autres 
inéluctables fatalités. Nous vivons mal, nous ignorons comment vivre, 
nous ignorons nos responsabilltés vis-à-vis de nous-mêmes et l’accumula- 
tion des causes infiniment petites. La physiologie est capable de tout 
expliquer, elle donne les secrets de la guérison, quand il n’est pas trop 
tard, de toutes les maladies des gens dits bien portants. Maïs, mal exploi- 
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tée par les savants, ignorée des médecins, malades eux-mêmes, elle est 
tout entière à apprendre. 

Le seul homme ayant eu la vision dans son ensemble de l’avenir hu- 
main, c’est Nietszche. C’est à lui qu’il faut enfin rendre justice. Il 
a été parcouru, tronqué, falsifié. C’est une inépuisable mine dont on n’a 
rien tiré encore. Les générations qui viennent vont le comprendre. Nous 
l'avons seulement compris le jour où après une belle exaltation physique 
sportive, nous entrâmes en possession de la parfaite ivresse du corps, don- 
nant à l’esprit son maximum de lucidité joyeuse. « Dyonisos. » Nietszche 
a regardé l’histoire humaine sous l’angle de la santé, la grande santé pour 
l’homme. Il a vu et acomprisle présent avec le même œil. Il a annoncé et 
préparé l’avenir. Il a rejeté tout ce qui n’était pas sain et dans toute œuvre 
humaine tout ce qui n’exaltait pas l’homme et ne le rendait pas plus 
fort, plus grand. Le rendement maximum de l’homme, en équilibre phy- 
sique et mental, c’est la seule clef de toute l’œuvre de Nietszche. Il est 
mort fou. Peu importe. Il a été du temps de sa lucidité, le plus riche 
d’entre tous, d’un trop plein de santé, de cette santé dont la définition est 
encore incomprise. 

La Science de l’homme s’élabore. Dégagé de tout dogme, maïtre enfin 
de lui-même et de sa destinée, l’homme peut vivre seul. Son but n’est plus 
que d’être une belle force au milieu de toutes les forces de la vie univer- 
selle. La conscience qu’il a de ses réactions sur le milieu suffit à justifier 
sa vie. Se manifester, rayonner, créer, préparer des’créations plus hautes 
que celles qu’il a atteintes... affirmer la vie en bloc, voilà la seule méta- 
physique dont il a besoin. Nietszche éclaire la voie loin en avant. 

Ceux-là comprendront seuls d’abord qui ont déjà réalisé leur corps et 
et qui connaissent la source de vitalité qu’il est. Le corps guérit les tares 
de l’époque, la timidité et la gaucherie du lycéen pâle que nous fûmes, 
le romantisme maladif de notre adolescence, le décevant et paresseux 
septicisme de notre première maturité, où tant de nos pères s’immo- 
bilisèrent. Il guérit d’un dégoût de vivre qui se cache sous les masques 
des meilleurs d’entre nous, il supprime la peur des responsabilités, il ré- 
fute le désintéressement stérile, il surmonte toute philosophie périmée. 

Le corps va réapparaître nu sous le soleil, douché, musclé, souple. Il 
ébauche sa forme nouvelle et cette forme sera belle. 

Un corps nouveau, riche d’un esprit nouveau va s'exprimer demain. 


Dr WiINTER. 


SUGGESTIONS 


STENDHALIENNES 


PAR 


GABRIEL BRUNET 


les couleurs donne l'impression de profondeur. La vue 

porte cependant plus loin par un jour de lumière. Quel- 
ques penseurs croient se donner de la profondeur en laissant 
flotter sur leurs idées une atmosphère de brume. Stendhal a 
la profondeur de l’air limpide : il est méditerranéen. 


L' brouillard qui noie la netteté des contours et qui éteint 
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Stendhal par sa vie et par son œuvre est l’implacable enne- 
mi de ces écrivains qui pensent que la vie et l’œuvre sont deux 
choses différentes. Stendhal n’aurait jamais admis qu’on 
puisse décrire le péril si l’on a refusé soi-même de s’y exposer. 
Il aurait vu la plus complète antinomie entre la volonté d’être 
bon époux, bon père, bon citoyen et la prétention d’être un 
grand et véridique écrivain. 


* 
*x * 


Nul plus que lui n’a senti le caractère spécial de la fonction 
d'écrivain. Il pensait que le devoir primordial de l’écrivain 
est de se créer une manière de vivre qui lui assure la totale 
liberté du regard. C’est pour cela que l’écrivain digne de ce 
nom répugne à se fixer dans une case déterminée de la société. 
Car il sait que sa mission est de regarder vivre l'humanité et 
de vivre lui-même le plus d'humanité. Il doit donc passer en 
voyageur parmi les hommes, considérant comme une grâce 
spéciale les vicissitudes qui le jettent dans les conditions les 
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plus disparates. Dès qu'il a senti le parfum d’un paysage, il 
doit vaincre en lui la voix qui lui dit de se fixer et de savourer 
en paix la joie d'exister. Le critérium vrai de la vocation d’écri- 
vain, c’est la secrète et perpétuelle préférence pour l'état hors 
la loi. 


* 
* * 


Stendhal a bien senti que le devoir de l’écrivain est de vivre 
dangereusement. On ne connaît l'humanité qu’en se jetant, 
au risque d’y périr, au plus ardent de ses luttes. Et ce n’est que 
sous la contrainte des situations difficiles que le meilleur de 
nous se révèle à nous-même. 


+" + 

Il rêvait un quatrième étage à Paris avec une modique rente 
afin de créer dans l’atmosphère qui lui plaisait. Loin de Paris, 
il regrettait ces conversations fines et sans apprêt où des par- 
tenaires avertis ne veulent être ni dupeurs ni dupés. Cela, 
c'était de la fatigue. Il lui fallait Civita-Vecchia et la pesante 
solitude et ces longs jours de monotone ennui où l’on est obligé 
de regarder son âme face à face, avec un regard pénétrant 
d’ennemi. 


+" + 


Il est un franc-tireur de la culture. Ceux-là seuls disent cer- 
taines vérités. 
* 


*X * 
Je l'appelle une âme vivante. La vie, c’est ce qui ne regarde 
pas vers l’arrière et qui dans un essor toujours renouvelé jouit 
de créer dans l’actualité. 


* 
* * 


J’apprécie particulièrement chez lui une disposition d’esprit 
qu'on pourrait dénommer anti-historique et qui consiste à ne 
jamais se demander si la voie que nous suivons n’a pas déjà 
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été parcourue par ceux qui nous ont précédés. Nos gestes gar- 
dent alors toute leur fraicheur et toute leur ingénuité. 


+" % 


Il existe bien chez lui une volonté de toujours se sentir nou- 
veau. Il pose les problèmes sans tenir compte du passé. Toute 
situation lui semble neuve, et le monde lui-même brille alors 
d’un perpétuel éclat de nouveauté. 


PE” 


Dans le plus menu fait de l'existence, — dans l’anecdote la 
plus commune, — il voit se manifester quelqu’une des grandes 
lois du cœur humain. Par là-même, le spectacle de la vie tou- 
jours et partout lui semble riche de profondeur. Tout fait par- 
ticulier revêt pour lui une signification générale. C’est cela 
même l’esprit philosophique. 


% 
* * 


Les idées de ce prosateur qui s’inspirait du Code civil ont 
une valeur poétique. Elles font lever en nous un infini de sug- 
gestions. Car toute idée de Stendhal porte avec elle un reflet 
vivant de la joie ou de la douleur de l’homme qui l’a vécue. 


+ + 

Il n’a jamais voulu vivre avec des croyances mortes, avec 
des philosophies périmées, avec des valeurs liées à un état 
dépassé de la connaissance. Sa cruelle volonté de lucidité lui 
a fait reconnaître que ce qui est mort est mort et que la vie 
porte avec elle une inquiète inspiration au changement et un 
effort perpétuel vers de nouvelles valeurs. Sa gloire est d’avoir 
toujours cherché et de ne s’être jamais cristallisé dans une 
vérité. Il est peut-être le seul a avoir vu nettement que la chute 
des religions et des morales n’empêchait nullement de conce- 
voir un type grandiose de l’homme et qu’une vie vouée à la 
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recherche du plaisir peut s’ouvrir à l’âpre volupté de l’héroïsme. 
Il apporta dans le monde une valeur bien étrange et qu’on 
pourrait dénommer le jouissance héroïque. 


#7 + 


Je me demande si l’art de vivre de Stendhal ne représente 
pas une synthèse supérieure de l’épicurisme et du stoïcisme. 
Epicurisme par la volonté de bonheur et de jouissance dans le 
moment présent. Stoïcisme par l'attitude roide et invaincue 
devant la douleur. Avec en plus l'ivresse de l’action. 


*x* * 

Dans la chasse au bonheur, on peut opposer le bonheur et la 
douleur. Stendhal oppose le bonheur à l’ennui. L’événement 
malheureux et la douleur peuvent donc entrer dans le système 
stendhalien du bonheur : ils divertissent de l’ennui. 


#4 
Il a toujours profondément réfléchi sur ce point : Quel est 
mon vrai plaisir ? Il n’en veut point d’autre. Son art de jouir 
comporte un principe de sélection. Il est d’une haute intel- 
lectualité. 


+" # 


Il a cru qu’à un tempérament déterminé correspondaient 
des plaisirs déterminés. Connaître son caractère pour en inférer 
son vrai plaisir, tel est le problème capital de la chasse au 
bonheur. 


#7 x 


Il pense qu’il n’y a pas de plaisir sans risque et que plus hauts 
sont les plaisirs, plusils sont entourés de dangers. Le héros 
stendhalien veut la joie. Il veut aussi le risque corrélatif. L'art 
de jouir comporte la virile acceptation du tragique de la vie. 
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* 
* * 


La question de la durée de la vie est absolument indifférente 
aux héros chers à Stendhal. Ils construisent virilement leur vie 
et pour le terme ils pensent avec Achille que le destin en déci- 
dera. S'ils ont senti, ne serait-ce qu’une fois, l'intensité su- 
prême du bonheur, ils sont prêts à partir. S’ils ont réalisé, ne 
fût-ce qu’un instant, le rêve d'eux-mêmes qu’ils portent au fond 
de leurs cœurs, — ils pensent qu’ils ont accompli leur Destinée. 


% 
PRE 


La doctrine prétendant que le bonheur est fait de l’absence 
de maux et de la volonté de fuir les passions et leurs funestes 
agitations, — une telle doctrine était inintelligible à Stendhal. 
Le bonheur était pour lui un état actif. Il résulte du plus grand 
essor de l’être bâtissant sa vie selon la manière dont il est fait 
lui-même. Il suppose l'atmosphère tragique et violente de la 
réalité. Il est semblable au farouche délire d’exister qui s’em- 
pare du soldat se voyant sain etsauf le soir d’un atroce carnage. 

+" + 

L’idée qu’un but se réalise dans l’ Univers lui eût semblé une 
absurdité. Et l’idée que ce but se puisse réaliser par l'effort de 
quelques misérables créatures perdues sur un peu de boue lui 
eût semblé prodigieusement ridicule. Au fond, pour lui, l'Uni- 

ers réalise ses buts à tous les instants de son éternité. Et tout 
être vivant réalise le but de sa vie et cela d’une manière abso- 
lue, dans l'instant où il se sent heureux. 


#* 

Il a voulu élaborer un art du bonheur non point en cherchant 
les moyens de couvrir la réalité d’un voile d'illusions, — mais 
au contraire en percevant le Réel sous son aspect terrible et 

. . S ? 
aventureux. Il n’a pas craint d’affirmer que la vie est d’une 
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implacable âpreté, et qu’il n’est cependant pas vain de vouloir 
lui arracher le Bonheur. 


* 
*X *# 


Il est le plus irréductible adversaire des philosophies orien- 
tales du renoncement. Il est un Occidental : un fils des races 
aggressives et conquérantes. 


%k 
PRE 


Une humanité policée, sans passions orageuses, sans désirs 
violents, avec des mœurs douces et aimables, avec le repos 
dans le bien-être, avec le respect mutuel de homme pour 
l’homme, avec l’effacement des caractères individuels et 
l’exacte subordination de toutes les activités particulières aux 
fins communes ; — cette humanité dénuée d’âpreté et privée 
des cîmes des vigoureux caractères, — cette atmosphère de 
tiédeur et cet apprivoisement du fauve humain, — c’est ce que 
Stendhal dénommerait Décadence. 


%k 
*k * 


Une époque pour Stendhal ne se juge pas d’après la quantité 
de bien-être, d’après le degré de perfection des arts et le point 
d'avancement des sciences. Elle ne se juge pas non plus d’après 
l'humanité de ses institutions et d’après son degré de moralité. 
Toute époque ne vaut que par la manière dont elle permet à la 
plante humaine d'acquérir son plus haut point de splendeur et 
de puissance. Lui qui savait quelles mâles réalisations d’huma- 
nité avait mûri le moyen âge, il se gaussait des pâles détrac- 
teurs de cette époque forte et ardente. 


+" + 


Pour Stendhal, la passion n’est pas seulement une condition 
du bonheur, la suprême condition du bonheur, — elle fait par- 
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tie de la vie supérieure. Un homme dans l’état de passion vaut 
mieux qu’en son état ordinaire : il ne sait plus penser petite- 
ment, il monte naturellement vers la zone héroïque et renie 
la prudence. L'énergie est nécessaire parce que l’homme n’a 
pas toujours le bonheur d’être passionné. Et la maxime sten- 
dhalienne par excellence, c’est d’exécuter de sang-froid ce qui 


fut conçu dans la passion. 
* 
* * 


Est-il anti-religieux ? Nullement. Serait-il intolérant ? 
En aucun cas. Il éprouverait même de la sympathie pour une 
âme capable de se donner des joies par d’intenses rêves reli- 
gieux. Pour lui, il n’y a pas de problèmes religieux. Il pense que 
nos connaissances nous viennent de nos organes, que ces 
organes nous renseignent bien et suffisamment pour notre vie 
terrestre. Nous n’avons pas d’organes pour l’au-delà, ni pour 
l'éternité. Ces questions sont en dehors de nous, elles ne nous 
intéressent pas. Toutes théories sur elles sont également 
absurdes. La discipline du sage consiste à s’abstenir de rêver 
sur des problèmes qui n’en sont pas. Il doit prendre son 
caractère comme un fait expérimental. Sur cette base con- 
naissable, il construira l’édifice de sa vie dans l'absence de 
tout souci métaphysique. 


* 
* * 


Il y a dans l’œuvre de Stendhal un romanesque terrible. 
Tous les héros stendhaliens sont romanesques en ce sens qu’ils 
veulent imposer leur rêve à la réalité. Mais ce sont des rêveurs 
qui connaissent la vie. Ils savent que la volonté de réaliser leur 
rêve les expose aux pires aventures et qu’ils ont une chance sur 
deux de périr. Ils sont donc d’impitoyables lutteurs. Unissant 
à une grandiose imagination la connaissance des réalités et 
un bras qui ne tremble pas, ils constituent les hommes du plus 
grand style : ceux qui ont une force d’action égale à l'ampleur 
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de leurs rêves et qui sachant la loi tragique de l’existence, 
mettent à tout instant leur vie comme enjeu dans la lutte. 


* 
* * 


Stendhal pense qu’il faut toujours suivre son caractère. Il se 
peut que pour lui, homme destiné au mal ne fasse que se con- 
former à l’ordre des choses en suivant ses mauvais instincts. 
Né pour le mal, il trouvera son bonheur dans le mal. Se réaliser 
tel que la nature l’a créé est peut-être pour lui aussison «de- 
voir ». Mais comme sa manière de chasser le bonheur est parti- 
culièrement dangereuse pour les «autres », — il court le risque 
d’être rapidement supprimé. C’est une simple situation de fait. 


On affecte d'appeler profondes les explications mystiques. 
Cest peut-être un jugement à retourner. Les explications 
mystiques, loin de procéder d’une plus grande force de l'esprit, 
naissent au contraire de son relâchement lorsqu’aux sévères 
méthodes du savoir, on substitue l’abandon au rêve. La pro- 
fondeur de Stendhal, c’est peut-être de s’être refusé les ex- 
plications mystiques. 


* 
+ * 


J’aime à me représenter pour sa valeur symbolique l’image 
de Stendhal enveloppé de son manteau de houzard et qui, 


descendant vers l’Italie de rêve et de soleil, lisait à cheval 
Alfiéri. 


Note. FE Chacun de ces aphorismes représente la cristallisation d’une 
multitude d'observations particulières sous une forme condensée à l'extrême. 
Elles y sont contenues à l’état de suggestions. De là notre titre. 


| Gabriel BRUNET 


Fig. 16.— Plan de la ville de Carlsruhe. 


ARCHITECTURE 


L'ILLUSION 
DES PLANS 


PAR 


LE CORBUSIER-SAUGNIER 


x met en œuvre de la pierre, du bois, du ciment ; on en fait des 
maisons, des palais ; c’est de la construction. L’ingéniosité tra- 
vaille. 

Mais tout à coup, vous me prenez au cœur, vous me faites du 
bien, je suis heureux, je dis : c’est beau. Voilà l'architecture. L’art est 
ici. 

Ma maison est pratique. Merci, comme merci aux ingénieurs des che- 
mins de fer et à la Compagnie des téléphones. Vous n’avez pas touché 
mon cœur. 

Mais les murs s'élèvent sur le ciel dans un ordre tel que j’en suis ému. 
Je sens vos intentions. Vous étiez doux, brutal, charmant ou digne. Vos 
pierres me le disent. Vous m’attachez à cette place et mes yeux regardent. 
Mes yeux regardent quelque chose qui énonce une pensée. Une pensée 
qui s’éclaire sans mots ni sons, mais uniquement par des prismes qui ont 
entre eux des rapports. Ces prismes sont tels que la lumière les détaille 
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clairement. Ces rapports n’ont trait à rien de nécessairement pratique ou 
descriptif. Ils sont une création mathématique de votre esprit. Ils sont 
le langage de l'architecture. Avec des matériaux inertes, sur un pro- 
oramme plus ou moins utilitaire que vous débordez, vous avez établi des 
rapports qui m'ont ému. C’est l’architecture. 


Faire un plan, c’est préciser, fixer des idées. 

C’est avoir eu des idées. 

C’est ordonner ces idées pour qu’elles deviennent intelligibles, exécu- 
tables et transmissibles. Il faut donc manifester d’une intention précise, 
avoir eu des idées pour avoir pu se donner une intention. Un plan est en 
quelque sorte un concentré comme une table analytique des matières. 
Sous une forme si concentrée qu’il apparaît comme ur cristal, comme une 
épure de géométrie, il contient une énorme quantité d’idées et une 
intention motrice. 

Dans un grand établissement public, l'Ecole des Beaux-Arts, on a 
étudié les principes du bon plan, puis au cours des ans, on a fixé des 
dogmes, des recettes, des trucs. Un enseisnement de début utile est de- 
venu une pratique périlleuse. De l’idée intérieure, on a fait quelques 
signes consacrés extérieurs, des aspects. Le plan, faisceau d'idées et inten- 
tion intégrée dans ce faisceau d’idées, est devenu un feuillet de papier où 
des points noirs qui sont les murs, et des traits qui sont des axes, jouent 
à la mosaïque, au panneau décoratif, font des graphiques aux étoiles étin- 
celantes, provoquent l'illusion d’optique. La plus belle étoile devient 
Grand Prix de Rome. Or, le plan est le générateur, «le plan est la déter- 
mination de tout ; c’est une austère abstraction, une algébrisation aride 
au regard ». C’est un plan de bataille. La bataille suit et c’est le grand 
moment. La bataille est faite du choc des volumes dans l’espace et le 
moral de la troupe c’est le faisceau d'idées préexistantes et l'intention 
motrice. Sans bon plan rien n’existe, tout est fragile et ne dure pas, tout 
est pauvre même sous le fatras de l’opulence. 

Le plan implique, dès le début, les procédés de construction ; l’archi- 
tecte est tout d’abord ingénieur. Mais restreignons la question à l’archi- 
tecture, cette chose qui dure à travers le temps. Me plaçant à ce point de vue 
exclusivement, je commencçerai en attirant l’attention sur ce fait capital : 
un plan procède du dedans au dehors, car la maison ou le palais sont un 
organisme semblable à tout être vivant. Je parlerai des éléments archi- 
tecturaux de l’intérieur. Je passerai à l'ordonnance. Considérant l’effet 
d’une architecture dans un site, je montrerai qu'ici encore le dehors est 
toujours un dedans. Avec les quelques bases dont l’énoncé sera éclairé par 
les figures, Je pourrai montrer l’illusion des plans, cette illusion qui tue 
l'architecture, leurre les esprits et crée les malhonnêtetés de l'architecture, 


par la transgression des vérités irrécusables, suite de fausses conceptions 
ou fruit de la vanité. 


UN PLAN PROCÉÈDE 
DU DEDANS AU DEHORS 
Un édifice est comme une bulle de savon. Cette bulle est parfaite: et 


harmonieuse si le souffle est bien réparti, bien réglé de l’intérieur. L’ex- 
térieur est le résultat d’un intérieur. 


Fig. 1. — Mosquée verte à Brousse. 


A Brousse, en Asie Mineure, à LA MOSQUÉE VERTE, on entre par 
une petite porte à échelle humaine ; un tout petit vestibule’opère en vous 
le changement d’échelle qu’il faut pour apprécier, après les dimensions de 
la rue et du site d’où vous venez, les dimensions dont on entend vous im- 
pressionner. Alors vous ressentez la grandeur de la Mosquée et vos yeux 
mesurent. Vous êtes dans un grand espace blanc de marbre, inondé de 
lumière. Au delà se présente un second espace semblable et de mêmes di- 
mensions, plein de pénombre et surélevé de quelques marches (répétition 
en mineur) ; de chaque côté, deux espaces de pénombre encore plus 
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Fig. 2. — Ste-Sophie de Constantinople. 


petits ; vous vous retournez, deux espaces d’ombre tout petits. De la 
pleine lumière à ombre, un rythme. Des portes minuscules et des baies 
très vastes. Vous êtes pris, vous avez perdu le sens de l’échelle commune. 
Vous êtes assujetti par un rythme sensoriel (la lumière et le volume) et 


par des mesures habiles, à un monde en soi qui vous dit ce qu’il a tenu à 
vous dire. Quelle émotion, quelle foi ? Ca, c’est l’intention motrice. Le 
faisceau d’idées, ce sont les moyens qu'on a employés (fig. 1). Consé- 
quences : à Brousse comme à Sainte-Sophie de Constantinople, l'extérieur 
résulte (fig. 2). 

CASA DEL NOCE, à Pompéi. Aussi le petit vestibule qui enlève de 


Fig, 3, — Casa del Noce, Le 


Caveidium, Pompéi, 


votre esprit la rue. Et vous voilà dans le Caveidium (atrium) ; quatre 
colonnes au milieu (quatre cylindres) élèvent d’un jet vers l’ombre de la 


Fig. 4. — Casa del Noce. 


toiture, sensation de cathédrale ; mais au fond, l'éclat du jardin vu à 
travers le péristyle qui étale d’un geste large cette lumière, la distribue, la 
signale, s’étendant loin à gauche et à droite, faisant un grand espace, 
Entre deux, le tablium resserrant cette vision comme l’oculaire d’un 
appareil. À droite, à gauche, deux espaces d'ombre, petits. De la rue de 
tout le monde et grouillante, pleine d’accidents pittoresques, vous êtes 
entré chez un Romain. La grandeur magistrale, l’ordre, l'ampleur magni- 
fique : vous êtes chez un Romain. À quoi servaient ces pièces ? C’est en 
dehors de la question. Après vingt siècles, sans allusions historiques, vous 
sentez l’architecture et tout cela est en réalité une très petite maison 
(fig. 3 et 4). 


LES ÉLÉMENTS ARCHITECTURAUX 
DE L'INTÉRIEUR 


On dispose de murs droits, d’un sol qui s’étend, de trous qui sont des 
passages d'homme ou de lumière, portes ou fenêtres. Les trous éclairent 
ou font noir, rendent gai ou triste. Les murs sont éclatants de lumière, ou 
en pénombre ou en ombre, rendent gai, serein ou triste. Votre symphonie 


Fig. 5. — Villa Adriana, Rome 


Fig. 6. — Villa Adriana, Rome. 


est apprêtée. L'architecture a pour but de rendre gai ou serein. Ayez le 
respect des murs. Le Pompéien ne troue pas ses murs ; il a la dévotion des 
murs, l'amour de la lumière. La lumière est intense si elle est entre des 
murs qui la réfléchissent. L’Ancien faisait des murs, des murs qui s’éten- 
dent et se raccordent pour agrandir encore le mur. Ainsi il créait des 
volumes, base de la sensation architecturale, sensation sensorielle. La 
lumière éclate en intention formelle à l’un des bouts et éclaire les murs. La 
lumière étend son impression au dehors par les cylindres (je n’aime pas 
dire colonnes, c’est un mot abimé), des péristyles ou les piliers. Le sol s’étend 
partout où il peut, uniforme, sans accident. Parfois, pour ajouter une 
impression, le sol s’élève d’une marche. Il n’y a pas d’autres éléments 
architecturaux de l’intérieur : la lumière et les murs qui la réfléchissent en 
grande nappe et le sol qui es, un mur horizontal. Faire des murs éclai- 
rés, c’est constituer les éléments architecturaux de l’intérieur. Reste la 
proportion (fig. 5, 6 et 7). 
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Fig. 7. — Pompé. 


L'ORDONNANCE 


L’axe est peut-être la première manifestation humaine ;il est le moyen 
de tout acte humain. L'enfant qui titube tend à l’axe, l'homme qui lutte 
dans la tempête de la vie se trace un axe. L’axe est le metteur en ordre de 


l'architecture. Faire de l’ordre, c’est commencer une œuvre. L’architec- 
ture s’établit sur des axes. Les axes de l'Ecole des Beaux-Arts sont la 
calamité de l'architecture. L’axe est une ligne de conduite vers un but. En 
architecture, il faut un but à l’axe. A l'Ecole on l’a oublié et les axes se 
croisent en étoiles, tous vers l’infini, l’indéfini, l'inconnu. le rien. sans but 
L’axe de l'Ecole est une recette, un truc (1). | | 


Fig. 8. — L’Acropole d'Athènes. 


L’ordonnance est la hiérarchie des axes, donc la hiérarchie des buts, la 
classification des intentions. 

Donc l'architecte assigne des buts à ses axes. Ces buts, c’est le mur 
(le plein, sensation sensorielle) ou la lumière (l’espace, sensation senso- 
rielle). 

Dans la réalité, les axes ne se perçoivent pas à vol d’oiseau comme le 


(1) C’est même tellement un truc qu'onles dessine sur le paoier pour qu'ils 
fassent l’étoile, comme le paon la roue. 


montre le plan sur la planche à dessin, mais sur le sol, l’homme étant 
debout et regardant devant lui. L’œil voit loin et, objectif imperturbable, 
voit tout, même au delà des intentions et des volontés. L’axe de Acro- 
pole va du Pirée au Pentélique, de la mer à la montagne. Des Propylées, 
perpendiculaire à l’axe, au loin sous l’horizon, la mer. Horizontale per- 
pendiculaire à la direction que vous a imprimée l’architecture où vous 
êtes, sensation orthogonale qui compte. Haute architecture : l’Acropole 
étend ses effets jusqu’à l'horizon. Des Propylées dans lPautre sens, la 
statue colossale d’Athéna, dans l’axe, et le Pentélique au fond. Ça compte. 
Et parce qu’ils sont hors de cet axe violent, le Parthénon à droite et 
l'Erechtéion à gauche, vous avez la chance de les voir de trois quarts, dans 
leur physionomie totale. Il ne faut pas mettre les choses de l’architecture 
toutes sur des axes, car elles seraient comme autant de personnes qui 
parlent à la fois (fig. 8). 

FORUM DE POMPËI : L’ordonnance est la hiérarchie des buts, la 
classification des intentions. Le plan du Forum contient beaucoup d’axes, 
mais il n’obtiendra jamais une troisième médaille aux Beaux-Arts, il serait 
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Fig. 9. — Forum de Pompéi. 


refusé, il ne fait pas l’étoile ! C’est une joie de l'esprit de regarder un tel 
plan, de se promener dans le Forum (fig. 9). 

Et voici DANS LA MAISON DU POÈTE TRAGIQUE les subtilités 
d’un art consommé. Tout est axé mais vous y passeriez difficilement une 
ligne droite. L’axe est dans les intentions et le faste donné par l’axe s’étend 
aux choses humbles que celui-ci intéresse d’un geste habile (les corridors, 
le passage principal, etc.…..), par les illusions d'optique. L’axe n’est pas ici 
une sécheresse théorique ; il lie des volumes capitaux et nettement écrits 
et différenciés les uns des autres. Quand vous visitez la Maison du Poëête 
Tragique, vous constatez que tout est en ordre. Mais la sensation est 
riche. Vous observez alors des désaxements habiles qui donnent l’inten- 


Fig. 10. — Maison du Poète 
tragique. Pompéi. 


sité aux volumes : le motif central du pavé est repoussé en arrière du 
milieu de la pièce ; le puits de l’entrée est sur le côté du bassin. La fon- 
taine, au fond, est à l’angle du jardin. Un objet mis au centre d’une pièce 
tue souvent cette pièce car il vous empêche de vous placer au centre de la 
pièce et d’avoir la vue axiale ; un monument au milieu d’une place tue 
souvent la place et les immeubles qui la bordent, — souvent, mais pas 
toujours ; c’est un cas d’espèce qui a chaque fois ses raisons. 

L’ordonnance est la hiérarchie des axes, donc, la hiérarchie des buts, la 
classification des intentions (fig. 10). 


LE DEHORS EST TOUJOURS UN DEDANS 


Quand à l'Ecole on tire des axes en étoile, on s’imagine que le spectateur 
arrivant devant l’édifice n’est sensible qu’à cet édifice et que son œil s’en 
va infailliblement et reste exclusivement rivé au centre de gravité que ces 
axes ont déterminé. L’œil humain, dans ses investigations, tourne toujours 
et l’homme tourne toujours aussi à gauche, à droite, pirouette. Il s’attache 
à tout et est attiré par le centre de gravité du site entier. D’un coup le 
problème s’étend à l’entour. Les maisons voisines, la montagne lointaine 
ou proche, l'horizon bas ou haut, sont des masses formidables qui agis- 
sent avec la puissance de leur cube. Le cube d’aspect et le cube réel sont 
instantanément jaugés, pressentis par l'intelligence. La sensation cube est 
immédiate, primordiale ; votre édifice cube 100.000 mètres cubes, mais 


Fig. 11. Propylées et Temple de la Victoire Apière. 


ce qui est autour cube des millions de mêtres cubes, ce qui compte. Puis 
vient la sensation densité : un pierrier, un arbre, une colline sont moins 
forts, de densité plus faible qu’un agencement géométrique de formes. Le 
marbre est plus dense à l’œil et à l’esprit que du bois et ainsi de suite. 
Hiérarchie toujours. 

En résumé, dans les spectacles architecturaux, les éléments du site 
interviennent en vertu de leur cube, de leur densité, de la qualité de leur 
matière, porteurs de sensations bien définies et bien différentes (bois, 
marbre, arbre, gazon, horizons bleus, mer proche ou lointaine, ciel). Les 
éléments du site se dressent comme des murs affublés en puissance de leur 
coefficient « cube », stratification, matière, etc. comme les murs d’une 
salle. Murs et lumière, ombre ou lumière, triste, gai ou serein, ete. Il faut 
composer avec ces éléments : 

A PACROPOLE D'ATHÈNES, les temples qui s’inclinent les uns vers 
les autres pour faire un giron que l’œil embrasse bien (fig. 11). La mer qui 


Fig. 12. — Les Propylées. 


compose avec les architraves (fig. 12), etc. Composer avec les infinies 
beautés d’un art plein de richesses périlleuses qui ne font de la beauté 
que lorsqu'elles sont en ordre : 


À la VILLA ADRIANA, des sols aux niveaux établis en concordance 


Fig. 13. — Villa Adriana, Rome. 


avec la plaine romaine (fig. 13) ; des montagnes qui calent la composition, 
établie du reste sur elles (fig. 14). 


Fig. 14. — Villa Adriana, Rome. 
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Au FORUM DE POMPÉI, avec des vues de chacun des édifices sur 
l’ensemble, sur tel détail, groupement d'intérêts constamment renouvelés 
(fig. 9 et 13). 

Etc. Etc. 


Fig. 13. — Forum de Pompéi. 


TRANSGRESSION 


Dans ce que je vais montrer, on n’a pas tenu compte qu’un plan agit du 
dedans au dehors, on n’a pas composé avec des volumes animés d’un 
souffle unique bien réglé, conformément à un but qui était l'intention 
motrice de l’œuvre, ce but que chacun pourrait ensuite constater avec ses 
yeux. On n’a pas compté avec les éléments architecturaux de l’intérieur 
qui sont des surfaces qui se joignent pour recevoir la lumière et accuser 
des volumes. On n’a pas pensé en espace, mais on a fait des étoiles sur du 
papier, tiré des axes qui faisaient l’étoile. On a compté avec des intentions 
qui n'étaient pas du langage de l’architecture.. On a transgressé les règles 
du plan par une erreur de conception ou par une inclination vers les va- 
nités. 

SAINT-PIERRE DE ROME : Michel-Ange faisait une coupole 
énorme dépassant tout ce qui s'était présenté à l’œil jusque-là ; le por- 
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tique franchi, on était sous l’immense coupole. Mais les papes ont ajouté 
trois travées au devant et un grand vestibule. L'idée est détruite. Il faut 
parcourir maintenant un tunnel de 100 mètres avant d’arriver à la cou- 
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Fig. 14, — St-Pierre de Rome. 


Le trait au travers de la troisième travée de la basilique indique l’endroit où Michel- 
Ange projetait sa façade (voir la conception de Michel-Ange au n° 14 de l'Esprit 
Nouveau). 


pole ; deux volumes équivalents se combattent ; le bénéfice de l’architec- 
ture est perdu (avec le décor d’une vanité grossière, la faute primordiale 
est amplifiée démesurément et Saint-Pierre demeure une énigme pour 
un architecte). Sainte-Sophie de Constantinople triomphe avec une 
superficie de 7.000 mètres carrés, alors que Saint-Pierre en couvre 
15.000 (fig. 14). 

VERSAILLES : Louis XIV n’est plus le successeur de Louis XIII. 
C’est le ROI-SOLEIL. Vanité immense. Au pied du trône, ses architectes 
lui apportent des plans vus à vol d'oiseau qui semblent une carte des 
astres ; axes immenses, étoiles. Le Roi-Soleil se gonfle d’orgueil ; les tra- 
vaux gigantesques s’exécutent. Mais un homme n’a que deux yeux à un 
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mètre soixante-dix du sol, et qui ne fixent qu’un point à la fois. Les bras 
des étoiles ne sont visibles que l’une après l’autre et c'est une droite sous 
une frondaison. Une droite n’est pas une étoile ; les étoiles s’effondrent. 
Et tout ainsi de suite: le grand bassin, les parterres de broderies qui sont 
hors d’une vue d’ensemble, les bâtiments qu’on ne voit que par fragments 
et en se déplaçant. C’est le leurre, l'illusion. Louis XIV s’est trompé sous 
sa propre instigation. Il a transgressé les vérités de 1 architecture car il 
n’a pas procédé avec les éléments objectifs de l'architecture (fig. 15). 
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Fig. 15, — Versailles, d’après un dessin de l’époque. 


Et un petit prince de Grand-Duché, courtisan avec tant d’autres de la 
gloire du Roi Soleil, traça la ville de CARLSRUHE qui est le plus lamen- 
table échec d’une intention, le knouk-out parfait. L'étoile reste seule sur 
le papier, maigre consolation. Illusion. Illusion des beaux plans. De tous 
les coins de la ville on ne voit jamais que trois fenêtres du château et elles 
semblent toujours les mêmes ; autant d’effet ferait la plus humble maison 
locative. Du château, on n’enfile jamais qu’une seule rue et toutes les rues 
de n’importe quelle bourgade font un semblable effet. Vanité des vanités. 
Il ne faut pas oublier quand on trace un plan que c’est l’œil humain qui en 
constate les effets. (Fig. 16, en tête du chapitre). 

Lorsqu'on passe de la construction à l’architecture, c’est qu’on a une 
intention élevée. Il faut fuir la vanité. La vanité est la cause des vanités de 
l’architecture. 


Le-COoRBUSIER-SAUGNIER. 
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responsabilité de la confusion qui règne aujourd’hui 
dans l'esprit du publie, confus on dont les suites 
pourraient être désastreuses pour l’avenir de l’art contem- 
porain, si le temps, ce juge suprême, ne procédait à une révi- 
sion fondamentale des concepts et des critères esthétiques. 

Il semble que la cause première du grand malentendu 
réside dans la volonté, dont firent preuve certains commen- 
tateurs profanes des tendances modernes en art, de faire pas- 
ser le cubisme pour une méthode, pour une discipline et 
voire pour une technique. 

Quelques jeunes peintres, hantés de construction, firent 
tôt d'adopter l’aspect superficiel des paysages de l’Estaque 
de Georges Braque et géométrisèrent a posteriori les char- 
pentes naturalistes de leurs compositions. Le cubisme, ainsi 
traité, s’imposa à l’attention de tous et conquit une gloire 
facile. Presque tous les jeunes peintres de quelque renom 
« cubifièrent » dans un but à peine avouable, celui de pa- 
raître modernes, puis, flairant un courant nouveau de l’opi- 
nion, s’évadèrent peu à peu de ce cubisme de façade pour 
revenir vers un mode d'expression plus conforme à leurs 
faibles moyens et au. goût du Jour. 

Mais ni l'indifférence d’un public oisif, ni l'hostilité sourde 
d’une critique incapable ne peuvent porter atteinte à la flo- 
raison et au développement d’un art qui n’est pas un vain 
exercice, mais un système esthétique complet. 


A presse quotidienne française ne porte pas seule la 
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Analytique à ses débuts, aussi bien chez Metzinger que 
chez Picasso et chez Braque, le cubisme constitue pourtant 
dès sa naissance une forme d art conceptuelle. C’est ainsi 
que le désir d’évocation n’a jamais fait partie des préoccupa- 
tions artistiques de Jean Metzinger. Lorsque cet artiste dé- 
compose la forme en éléments plastiques, afin de la faire 
revivre ultérieurement dans l’esprit du spectateur, 1l obéit 
à la fois à ce besoin de plénitude qui l’oblige à représenter 
l'aspect total d’un corps et aux principes constructifs qui 
déterminent la configuration de l’œuvre peinte. 

Analyste, Jean Metzinger pratique à cette époque la 
méthode déductive, qu’il abandonnera après avoir reconnu 
la supériorité de l'induction qui, seule, permet à l'artiste 
d'exprimer librement son émotion lorsque cet artiste conçoit 
non en objets mais en couleurs et en formes. 

En prenant conscience de la nature de son processus créa- 
teur, Metzinger confère un sens nouveau, un sens bien défini, 
aux œuvres qu'il exécutera, sans recourir, désormais, à la 
représentation telle que l’entendent les tenants du natura- 
lisme en art. Son émotion, puisqu'émotion 1l y a, se traduit 
d’ailleurs plutôt qu’en formes et en couleurs, considérées 
comme des éléments autonomes (une semblable dissociation 
serait incompatible avec un tempérament de peintre véri- 
table), mais en couleurs qui adoptent des formes en rapport 
avec les nécessités de l'ordonnance plastique. Metzinger se 
révèle ainsi comme un des seuls peintres cubistes qui aient 
reconnu la suprématie de la couleur et qui lui aient accordé 
dans le corps de leurs tableaux un rôle prépondérant. Une 
telle méthode de travail exclut la dissociation dont Picasso et 
Braque firent un si large usage. Un peintre qui conçoit simul- 
tanément en formes et en couleurs, ou plutôt en couleurs orga- 
nisées, ne voit pas naître au cours de sa mise en œuvre le 
conflit entre les éléments constitutifs du tableau. Le pro- 
blème des rapports de dimensions étant résolu d'avance, il 
ne pourrait même s’agir de concilier ces deux composants en 
apparence antinomiques que l'artiste a conçus comme un 
ensemble indivisible et parfaitement organique. Aussi tout 
graphisme descriptif et toute superposition des éléments 
sont-ils absents de l’œuvre de Jean Metzinger. 

Si l'emotion de cet artiste se manifeste par des nombres 
ces nombres, même déguisés, demeurent invariables et com- 
mandent les divisions de la surface peinte. Fractionnés, in- 
tervertis où même convertis à l’état d’objets qui gardent une 
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Faysage (1920) JEAN METZINGER Collection Léonce Rosenberg 


Nature morte (1921) JEAN METZINGER Collection Léonce Rosenberg 


Paysage (1921) JEAN METZINGER Collection Léonce Rosenberg 


Nature morte (1921) JEAN METZINGER Collection Léonce Rosenberg 
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apparence objective, ils conservent pourtant leur proportion 
primitive et, par conséquent, restent intangibles. 

La « lisibilité » extérieure des œuvres les plus récentes de 
Jean Metzinger a donné lieu à des interprétations pour le 
moins inexactes. Le réalisme dans la figuration n’est jamais 
une fin en soi pour cet artiste épris d’abstraction plastique. 
Il ne se sert du répertoire des formes usuelles, dont le spec- 
tateur est coutumier, que pour le mettre en état de récepti- 
vité, c’est-à-dire pour lui rendre perceptibles ses intentions 
constructives. Le fait que les objets qui déterminent chez 
lui l'émotion originelle peuvent ne pas être les mêmes que 
ceux représentés sur le tableau, forme un argument décisif 
contre la thèse de la prétendue conversion de Jean Metzin- 
ger au naturalisme. 

Et puisqu'il ne s’agit pas davantage de qualifier des objets 
authentiques que d’humaniser des formes et des couleurs, mais 
de résoudre des problèmes picturaux, toute équivoque doit 
être écartée. Encore que certains aspects de son art aient pu 
paraître suspects aux fanatiques de la non-représentation, 
nous avons le devoir de faire confiance au très pur artiste 
qu'est Jean Metzinger. Nous exprimons le ferme espoir qu'il 
a transigera point. Son passé intègre milite, du reste, en sa 
aveur. 
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Nature morte (1921) JEAN METZINGER Collection Léonce Rosenberg 
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EN qu'il nous soit impossible de situer l’œuvre de Willy Baumeïster 
dans l’évolution de l’expressionnisme, dont le public français 
ignore les directives et les bases esthétiques, le plan d'illustration 

du présent article permettra aux lecteurs de | « Esprit Nou- 
veau » d'apprécier l'effort accompli par un artiste qui entreprend une 
revision des valeurs plastiques et tente de réagir contre les tendances 
littéraires de l’art contemporain allemand. Car, n’en déplaise aux peintres 
d’outre-Rhin et à leurs éloquents commentateurs, la peinture expres- 
sionniste, dont on ne saurait d’ailleurs nier l’apport, ni mettre en doute les 
hautes visées, représente un équivoque et singulier alliage de romantisme 
germanique à tendances « diaboliques », de primitivisme, d’exotisme et 
d'imagerie populaire. Art d'expression a-t-on dit. Paul Westheim, dont 
j'estime l'esprit positif et la claire intelligence, n’a pu nier lui-même le 
caractère nettement mystique de l’art moderne en Allemagne. Le 
processus créateur d’un peintre expressionniste relève de la psycho- 
logie autant que de l’esthétique. Le prétendu affranchissement des règles 
anatomiques et perspectives, une liberté qui frise l'anarchie, un mépris 
pour le moins primaire de la tradition renaissante, et le désir de recréer 
un monde imaginaire, dont les rapports avec la réalité visible ne seraient 
qu’apparents, voilà les signes distinctifs de ce style expressionniste qui a 
fait couler des flots d’encre dans les pays d'influence allemande et dont 
les symptômes sont aisément perceptibles dans tous les domaines de 
l’activité artistique en Allemagne. 

L’incompatibilité absolue du cubisme français et de l’expressionnisme 
apparaît clairement à tous ceux qui connaissent l’orientation de notre 
peinture moderne. Sans doute le cubisme est-il un art d'expression. Mais 
en dissociant la couleur et la forme, le cubiste n’obéit qu'aux lois d’orga- 
nisation plastique. Ne pouvant faire tenir sa couleur dans les limites for- 
melles, il sépare franchement ces deux éléments constitutifs du tableau. 
Sans me prononcer sur la valeur effective d’une telle méthode, je tiens 
néanmoins à en donner la genèse. Or, tandis que le Français pense en 
fonction du tableau et «prend des libertés avec la nature », pour résoudre 
des problèmes spécifiquement picturaux, l'Allemand outrepasse ses droits 
de peintre-ouvrier et se livre à des spéculations quasi-métaphysiques, 
spéculations qu’il traduit sans parvenir à leur trouver un équivalent. 
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et sans les transposer sur le plan plastique. D’où le caractère illustratif, 
expressif et suggestif de la peinture allemande assujettie, malgré tout, à 
l’objet, considéré comme un point de départ et comme la base initiale 
de la création. 

Ce n’est pas dans les limites d’une brève monographie qu’on 
mettra fin au malentendu qui nous sépare des Allemands. Nous ne pou- 
vons guère esquisser ici que quelques aspects du problème. D’ailleurs 
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les dissentiments qui divisent les expressionnistes entre eux rendent 
particulièrement difficile pour un étranger l’étude générale de la 
peinture allemande. Il me faut donc examiner dans le cadre de cet article 
un nombre extrêmement réduit de questions, bien que je sois sollicité 
par l’ensemble des idées qui concoururent à la formation de l’art expres- 
sionniste. 


Les peintres français modernes déforment dans le sens de la surface, 
soit pour éviter le trompe-l’œil et pour conserver l’harmonie plane de 
leurs tableaux, soit pour remplir leur toile, comme le fit Véronèse, en 
violant les principes de la perspective linéaire dans les «Noces de Cana », 
soit encore pour obéir aux propriétés physiologiques des couleurs. Leur 
déformation n’est jamais qu’un moyen technique. Les Allemands, au con- 
traire, tiennent la déformation pour une fin en soi et s’en servent dans 
le but d'exprimer par voie des lignes et des couleurs des sentiments et des 
émotions. 

Un Campendonk, tributaire à la fois de Henri Rousseau, de Paul Gau- 
ouin, de l’image russe et de la peinture sur verre bavaroiïse, un Paul Klee 
qui imite non sans intensité les dessins d'enfants, un Kokochka, créent 
des états d'âme et des atmosphères. Quand un Chagall que l’Allemagne 
s’est approprié, et dont elle subit l'influence, prétend être naïf et se 
libère des contraintes naturalistes, il fausse le verre vertical d’une 
lampe, pour obtenir dans le corps de son tableau un plan horizontal. 
Un tel exemple vaut d’être cité. Le goût que professe l'Allemagne mo- 
derne pour le monstrueux en art n’a d’égal que son goût des solutions 
faciles. Kandinsky, un autre Russe que l’Allemagne peut revendiquer, 
pratique la « peinture pure », exclusive de toute représentation. Mais 
là encore, les préoccupations extra-plastiques se font sentir. Des har- 
monies bleues quis’intitulent «Automne » ou «Tristesse » nous reportent 
à l’époque déjà lointaine où Morgan-Russel et Mac Donald Wright pré- 
conisaient la peinture synchromiste. 

Ce n’est pourtant pas en empruntant aux arts de haute époque 
les fables, les motifs ornementaux et les effets extérieurs que l’on par- 
viendra à en pénétrer le sens. Les conceptions esthétiques des anciens, 
leurs modes de figuration et leurs mesures peuvent seuls nous instruire 
et nous servir de leçon. 

Si l’œuvre de Willy Baumeister mérite ici un commentaire spécial, 
c’est que cet artiste fait un louable effort d'épuration. Nulle trace de 
sentimentalité dans ses tableaux et dans ses peintures murales. Les rap- 
ports d’angles et de plans sont les uniques moyens d'expression qu’il 
emploie. 

Il se distingue par une sobriété et par une économie qui sont tout à 
son honneur. Hanté «de préoccupations d’ordre monumental», préoccu- 
pations dont l’esprit répugne du reste aux meilleurs d’entre les peintres 
et les architectes français, il a le souci d’animer les murs et de faire 
vivre les surfaces. Un tel art exclut l’usage du clair-obscur, le conflit 
entre les effets d'éclairage extérieur et les ombres organiques au tableau 
risquant de porter atteinte à l'équilibre de l’œuvre peinte. Un artiste 
français, M. Albert Gleizes, renonça, bien avant M. Baumeister, mais 
pour des raisons identiques, à recourir aux modulations. 

Enfin, M. Baumeister crée des organismes nouveaux. Il répudie la 
figuration des formes naturelles. Son art est d’essence idéographique. Le 
symbolisme de M. Baumeister, symbolisme qui ne saurait d’ailleurs être 
préjudiciable aux vertus plastiques de ses œuvres, forme peut-être le 
tribut payé par ce peintre à l'esprit allemand. 
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_P.S. — L’auteur de cet article ayant fait tout récemment un bref 
séjour en Allemagne, a modifié quelque peu son point vue initial sur 
l’art allemand. Il serait désireux d'apporter un jour certains correctifs 
à la présente étude. 
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PEINTURE D'OPINION ET PEINTURE POÉTIQUE. — LA RELIGION, 
L'HISTOIRE, L'OPINION, LE DOCUMENT. — GUTENBERG ET 
DAGUERRE. — L'ÉCONOMIE. — PEINTURE : SUJET OU ÉMOTION. 
— LES BASES PLASTIQUES : PHYSIOLOGIE ET ÉMOTION. — PEIN- 
TURE ET POÉSIE. — L'ÉTAT DE LA SENSIBILITÉ ET DE L'IN- 
TELLECT ACTUEL, SES CAUSES, LES FAITS NOUVEAUX. — LA 
POÉSIE NÉCESSAIRE A NOTRE ÉPOQUE. — SES CARACTÉRIS- 
TIQUES. — UN ART DE PRÉCISION. 


A peinture a eu un commencement, un premier but 
utilitaire : c'était de parler aux hommes. L’homme a 
toujours eu besoin de fixer puis de transmettre ses 

idées. Il a constitué l’histoire par le moyen des arts figurés 
parce qu’il n’en avait point d’autres à sa disposition. L'écri- 
ture s’est fixée petit à petit, mais on a constaté que l'écriture 
des arts figurés possédait une puissance d’objectivation 
rapide, forte et universelle que ne possédaient pas les idiomes. 
Et on a conservé cette sorte de peinture et cette sorte de sculp- 
ture, de la peinture des cavernes aux Artistes Français Y 
compris. Peinture idéologique. 

Mais dès le début aussi, l’homme a toujours eu besoin de 
faits plastiques, le besoin de la délectation plastique. Fait 
individuel, d’ordre de la sensibilité à la base. PL. 

La peinture-langage était d'ordre collectif, organisation 
sociale, ete., avec utilité sociale pour mobile. 
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Pour sa joie, l'individu créait des faits plastiques pour ses 
sens, faits physiologiques. | ; 

Pour ordonnancer une société, les rois, les prêtres ont ex- 
ploité la peinture idéologique, puissant moyen d’'objectiver 
leurs intentions. en 

Une immense place était donc dévolue à la peinture litté- 
raire, d'autant plus qu’elle employait des éléments d’un enten- 
dement commun, compréhensibles par les intelligences les 
plus obtuses. 

Enfin et d’autre part, on a toujours eu besoin de documents. 
Les arts figuratifs, ici, encore, sont un moyen très sûr de trans- 
mission (Napoléon : « le plus court croquis m'en dit p'us 
qu’un long rapport »). 

Fatalement, il devait y avoir empiétement des genres par 
confusion des buts. Un homme, quand il se taille une canne 
dans une branche, s’arrange toujours pour la faire jolie et le 
mécanicien fignole sa pièce plus qu'il n’est utile : l’homme 
aime « peloter »; de là vient la confusion entre lutile et 
l’agréable. 

Cette confusion existe aujourd’hui également ; elle irrite 
certains qui voient clair, parce que des faits nouveaux se 
sont produits, additionnés, et font voir jour. C’est l’affaire 
de quatre siècles seulement en face des millénaires : Guten- 
berg et Daguerre, le livre et la photographie (le cinéma). 

D'un coup,les moyens formidables sont à disposition et la 
puissance de diffusion qui en naît, dépasse de beaucoup les 
ressources des arts figuratifs, dont on disposait Jusqu'ici. Ceci 
ne peut pas couper court d’un coup à des habitudes millénaires : 
Les Artistes Français existent toujours. 

Un facteur qui a toujours existé, prend aujourd’hui, par 
suite de l’évolution si rapide, un caractère nouveau et une im- 
portance historique considérable dont on mesurera plus tard 
la valeur : LE FAIT D'ÉCONOMIE, économie pratique (fatalité 
sociale), économie intellectuelle (besoin de l'esprit). 

Un siècle de science intensive modifie les phénomènes 
sociaux séculaires. Il est inutile de détailler cette modification 
considérable. Les résultats en sont tels qu’une photo est un 
meilleur document que limitation peinte du sujet ; un film 
d’un combat d'avions est infiniment plus exact et « vivant » 
qu'un Meissonnier. (Nous parlons bien de documents et pas 
d'autre chose.) Le livre est répandu partout et répand partout 
et transmet infiniment mieux les idées ; un manœuvre lit son 
journal et la peinture d'opinion est naufragée par la’ presse 
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d'opinion ; «Le Temps », «La Croix », et «Le Peuple », rem- 
placent la sculpture des cathédrales. L’ouvrier lit son journal 
et ne regarde pas. L’imagerie conserve encore une place dans 
les moyens d'opinion, c’est la caricature. La caricature-est la 
dernière expression licite de la peinture d'opinion, appendice 
atrophié d’un langage autrefois puissant. 

Le problème de l’art est singulièrement dégagé ; les buts 
véritables de l’art nous apparaissent mieux aujourd’hui. 

Mais ? 

Mais les Seckets égyptiens, les Orantes grecques, les frontons 
du Parthénon, les tympans gothiques, le plafond de la Sixtine, 
etc. ? C’étaient des fais plastiques d’abord. Bien entendu 
ils donnaient à la foule l’image conventionne le d’un Dieu, 
mais ils éveillaient | idée du divin chez les âmes élevées par le 
moyen de rapports plastiques concertés. Et c’est parce que 
ces œuvres sont des faits plastiques émouvants en dehors de 
leur figuration qu'ils nous émeuvent encore, nous qui n’en- 
tendons plus guere les symboles des Grands Prêtres. En tout 
état de cause, c’étaient surtout des faits plastiques émou- 
vants. Pourquoi émouvants ? Parce qu’on peut contrôler et 
prouver que certaines formes et couleurs ont la propriété de 
faire réagir nos sens de façon analogue à ce qui arrive dans 
la musique avec des accords qui nous rendent gais ou tristes, 
ce qui, ici, veut dire : la ligne droite est sereine, la ligne 
courbe, caressante ; la ligne brisée, pénible. Le rouge nous 
donne une sensation de force excitante et de joie; le noir 
est digne et triste. Banalités ? Assurément, mais n’oublions- 
nous pas trop souvent aujourd’hui ces faits indiscutables qui 
sont la racine même de tous les moyens plastiques ? 

Nous avons étudié ailleurs (1) ces questions et nous les résu- 
mons en disant schématiquement pour exemple : 


« Ligne droite : L’œil est forcé de se déplacer d’un mouvement continu, 
« le sang y circule régulièrement ; continuité d’effort, calme, etc... 

« Ligne brisée : Les muscles de l’œil se tendent et se détendent brusque- 
« ment à chaque changement de direction, le sang est cogné contre les 
« vaisseaux, son cours est modifié ; brisure, irrégularité, halètement ou 
« cadence. 

« Cercle : L’œil tourne, continuité, recommencement clos. 

« Courbe : Massage onctueux. 


(1) L'Esprit Nouveau, n° 1 : Sur la Plastique ; r° 4 : Le Purisme, etc... 
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« Dans les formes primaires modifiées, ces sensations primaires se 
symphonisent. 

« Une simple allusion à un phénomène physique déjà éprouvé, dé- 
clanche le jeu complet de la sensation physico-subjective avec toutes 
les réactions ; cela permet certaines « abréviations » des moyens 
déclancheurs, dans l’œuvre d’art, et les altérations mêmes. 

« Le mécanisme du déclanchement de mnèmes physico-subjectifs 
(allusion à des expériences que chacun n’a pas nécessairement fautes, 
ressenties ou enregistrées), explique les différences de sensation des indi- 
vidus différents devant le même fait plastique, mais ces différences sont 
en réalité minimes ; le fond reste, essentiel, et l’on peut dire pratique- 
ment : 

« LES MÊMES ÉLÉMENTS PLASTIQUES DÉCLANCHENT LES 
MÊMES RÉACTIONS SUBJECTIVES, c’est ce qui fait l’universa- 
lité de la langue plastique, celle de la véritable œuvre d’art et sa gran- 
deur. 


« STANDARTS. — L’horizontale déclanche en tout être humain une 
sensation primaire, identique. Le noir déclanche en tout être humain 
une sensation primaire identique. Pas de mystique en cela : faits phy- 
siques à réaction subjective. Il y a des faits physico-subjectifs qui sont, 
parce que l’organisme humain est tel qu’il est. 

« Je bâtis une pyramide, vous ressentez une sensation de stabilité. Je 
peins en rouge, le taureau qui sommeille en vous se réveille. Je peins en 
bleu, vous voilà serein. Ainsi les animaux furent domptés par la mu- 
sique d’Orphée. Dans tous les hommes du monde j’ai déclanché la 
même sensation. 

« Tous les arts sont bâtis de ces standarts. 

€ Dans tous les hommes du monde, les mêmes sensations primordiales, 
constantes, standarts, se déclanchent sous le choc des mêmes faits 
physiques. 

€ Il est important d’être d'accord sur ce point. 


On peut prouver que certains rapports de lignes, de cou- 


leurs, provoquent en nous des états de sensibilité physiolo- 
giques qui ont pour effet d'agir sur notre esprit ; l'intelligence 
se met à travailler, à mesurer, créant l’état physiologico-sub- 
jectif qu’on appelle état poétique. 


* 
* * 
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Après cet exposé 1l paraît permis de dire: les arts figuratifs 
d'aujourd'hui n’ont plus à répondre à un besoin de docu- 
mentation, n1 n’ont besoin de raconter des histoires ; le livre 
et le film font mieux. Les arts imitatifs n’ont plus de raison 
d’être. Mais la destinée des arts apparaît bien claire mainte- 
nant ; c'est de satisfaire au besoin de poésie qui est une des 


constantes du cerveau humain. 


_ La poésie s’objective principalement par la musique, la 
littérature et les arts plastiques, dont c’est proprement la 
fin (1). Nous nous occupons ici de plastique. Nous voulons 
chercher à déterminer la nature de la poésie demandée par 
notre époque et ensuite, les moyens plastiques propres à créer 
chez le spectateur cet état poétique d’une qualité particulière. 

Quelle poésie demande notre époque ? 

Ne faisons pas de modernisme, c’est-à-dire, ne nous émou- 
vons pas outre mesure des choses neuves, elles ne valent vrai- 
ment que pour ce qu’elles modifient dans nos sens et notre 
intelligence ; pas de futurisme qui est une forme de méconnais- 
sance de la signification actuelle des faits. Constatons seule- 
ment que le travail collectif des créateurs de notre époque a 
produit un outillage de vie, un décor vraiment nouveau et qui 
se différencient de ceux des âges antérieurs ; l’époque porte un 
caractère spécifique, parce qu’elle répond bien plus fortement 
et plus généralement qu'’autrefois au principe d'économie. 
Nous vivons dans une époque qui n’est pas celle du bon plaisir 
et sa grandeur réside dans sa juste obéissance à cette loi d’éco- 
nomie dont nous avons souvent parlé dans l'Esprit Nouveau 
et dans sa juste connaissance. Il est clair que dans un état de 
choses pareil, l’état d’esprit ait pris unecaractéristique nouvelle. 
On a passé de l’âge du travail à la main, du bois sculpté, à l’âge 
de l’acier poli ; il suffit de songer aux obligations qu'a entrainées 
cette évolution pour comprendre que l’homme moderne agit 
cérébralement sous une discipline fatale qui modifie profondé- 
ment l’état de sa sensibilité. Aujourd’hui, ne peuvent vivre que 
les choses claires, ne peuvent subsister que les réalisations claires 
que ce qui est concerté et bien conforme à son but. L'homme 
sait penser vite, calculer juste, mesurer exactement ; son meca- 
nisme cérébral est devenu un outil de précision ; l’homme a 
même assujetti à l'appareil de contrôle sa propre sensibilité ; 


(1) Nous disions ici « principalement » mais nous savons bien qu'il existe la 
poésie des faits, de la science, etc., qui nous émeuvent sans l’intermédiare de 
Part. - 
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il se rend compte de ses besoins ; il n’agit plus comme sous les 
impulsions du pur instinct ; il concerte les moyens qu il em- 
ploiera, même lorsqu'il «fait» de la poésie. Qu'on se rende bien 
compte de la nouveauté de ce fait : Il a appris à penser vite ; 
savoir lire un télégramme, savoir lire une épure d'ingénieur a 
donné à son cerveau une agilité nouvelle. Les facultés de ses 
sens et de son esprit sont donc telles qu'elles lui permettent 
d'envisager les œuvres d’art modernes avec une rapidité, un 
sens affiné et une perspicacité qui dispensent le créateur de 
s’attarder à construire des ponts explicatifs et qui l’incitent 
au contraire à fixer formellement des points qui soient exacts 
et révélateurs de l'intention. Autrement dit, l'esprit moderne 
peut rétablir une courbe par ses points essentiels et suffisants, 
et se dispenser de toutes les transitions qui, en art, deviennent 
des superfétations ; mais nous mettons en garde ici dès main- 
tenant sur le fait que ces points essentiels, étant donnée leur 
importance capitale, ne peuvent pas être de simples allusions 
compréhensibles pour l’auteur seul, mais doivent être des cons- 
tantes, des nœuds sine qua non, des points stratégiques : en art 
plastique, ce sont exclusivement des faits plastiques qui 
agissent physiologiquement (1). 

La pratique de la vie moderne entraîne avec elle le concours 
constant de l'œil et détermine ainsi une optique. Nous allons 
montrer que cette optique est une caractéristique bien actuelle 
et qui est si forte qu’elle entraine des habitudes de voir et des 
dispositions de l'esprit. Ainsi par exemple, si à la Renaissance, 
le maximum de précision a été donné par les caractères d’im- 
primerie de Gutenberg ou les dessins d’une tapisserie, la pré- 
cision d'aujourd'hui est tout autre ; la typographie moderne, 
sur papier couché, est impeccable et nos yeux au lieu de voir 
des tapisseries, voient tous les jours des appareils mécaniques 
d'une netteté et d’une précision nouvelles, qui sont la preuve 
d’une perfection à laquelle nous nous affectionnons et qui finit 
par devenir une habitude et un besoin. Conclusion : l'optique 
moderne résulte de l’état de choses nouveau et nos yeux qui 
regardent des tableaux, ne changent pas pour cela leurs habi- 
tudes. Conséquence : ce très définissable malaise des grands 
salons de peinture. 


(1) Sans vouoir développer ici cette question, nots insistcns sur le fait qu'il 
est indispensable de procéder à l’étude d’un langage plastique, c’est-à-dire, des 
actions physiologiques provoquées par tel ou tel moyen plastique : lignes, couleurs, 
associations de lignes et de couleurs ; cette étude peut seule Corner un rencen ent 
nécessaire à la tecl nique de l’art. : 
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De toutes ces contingences, naît un état moral nouveau, 
presque une morale nouvelle, la morale du BIEN FAIRE, de 
l'exactitude, du précis, de la justesse. L'intervention des faits 
nouveaux a modifié notre déterminisme; ces faits nouveaux 
orientent par cela même notre conception poétique ; et c’est 
parce que notre conception poétique du monde est actuelle- 
ment différente, que les œuvres que nous faisons sont dif- 
férentes des œuvres du passé; trop souvent, on imagine 
que c’est par volonté de modernisme que les œuvres actuelles 
sont ce qu'elles sont ; leur manière d’être est déterminée: 
elles paraissent modernes, non point parce qu’on a voulu les 
faire paraître modernes, mais parce qu’elles le sont effecti- 
vement et ceci est vrai, tant d’une part pour la production 
moderne débridée qui prouve les débridements de l'esprit, que 
pour la production moderne organisée (celle qui nous inté- 
resse), qui prouve une manifestation de plus en plus évi- 
dente et sensible de l’ordre dans les intentions et dans les 
manifestations de l’art. 

Les peuples anciens lisaient les fresques et les frises des 
temples, des cathédrales et des hôtels de ville ; les peuples 
actuels lisent le journal, vont au cinéma et l’art, dissocié de ses 
premières fins utilitaires, ne trouve sa raison d’être qu’auprès 
des élites. Nous avons expliqué bien suffisamment ce que les 
élites représentent de dons de précision et de compréhension 
nouvelle, qu’elles sont munies d’une optique nouvelle, d’une 
morale nouvelle, d’un cerveau nouveau. Ces élites ne recher- 
cheront pas dans la peinture ce qui est représentation, figura- 
tion, moralisation, littérature, etc... Elles rechercheront les 
sensations élevées qui satisfont leur sens poétique particu- 
lier et ces élites, occupées aux multiples travaux de la vie 
moderne, ressentent le besoin de la poésie. Le monde serait 
vide sans poésie et les élites, si elles ne pouvaient satisfaire leur 
légitime besoin des choses élevées, dépériraient. Le facteur 
poésie est une nécessité sociale. Tout homme a sa poésie, mais 
il y a des qualités d'homme et des qualités de poésie ; il y a 
hiérarchie de valeur chez les hommes et hiérarchie dans la 
poésie. L’art peut correspondre à certains états de sensibilité 
qui se trouvent, en principe, chez une certaine catégorie d’in- 
dividus. Nous dirons donc que l’art moderne ne peut pas être 
de l’art populaire, l’art de tout le monde. Nous dirons davan- 
tage : L’art moderne fait appel aux hautes facultés de l'esprit 
et par conséquent sa clientèle se trouve limitée. L'esprit mo- 
derne est fait d'amour d'économie ; cette économie moderne, 
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c’est notre élégance moderne ; point n’est besoin des falbalas du 
Roi-Soleil pour être élégant. L'économie moderne est une élé- 
gance interne qui n'appartient naturellement qu'aux esprits 
agiles. Donc, l’œuvre d’art moderne est une concentration. 
Cette affirmation catégorique juge les errements qui persistent 
encore et révèle impérativement la direction. Sur ce critère, le 
grand débat de la peinture s’éclaire. 

Nous avons montré que la peinture moderne a le devoir de 
traduire des intentions claires, organisées, réalisées sainement, 
honnêtement et exactement, sans pauvreté masquée, camou- 
flée, comme sans falbalas inutiles et qu’elle a pour but, à tra- 
vers la satisfaction de nos sens, d’atteindre les régions élevées 
de notre esprit. Hommage doit être rendu au Cubisme, d’avoir 
été la première manifestation de rupture entre l’ancienne mo- 
dalité complexe et superposant diverses finalités de la pein- 
ture, et les moyens d'expression nouveaux qui sont basés sur 
les nécessaires conditions physiologiques, mais qui ont pour 
objet d'établir des rapports élevés et de créer la poésie con- 
forme à notre état actuel. 

Le Cubisme, mot sans valeur explicative, fut la firme de 
grands et aussi de mauvais artistes; les plus grands doivent 
être loués d’avoir su, les premiers, contribuer à éclaircir le 
problème des destinées de la peinture, de mettre en 
lumière ses fins actuelles; le Cubisme a remis la Peinture 
sur la voie, la seule possible aujourd’hui, celle de la Poésie. 
Certes, beaucoup de peintres se sont dits cubistes et ont erré 
gravement; peu importe; donner aux arts plastiques le seul 
but POESIE c’est là une révolution dont toute la valeur 
commence à apparaître aujourd'hui à quelques-uns dont 
nous sommes. 

Il reste à épurer les moyens permettant de nous donner 
les œuvres que notre temps exige. 

Notre temps exige un art de précision; dans un prochain 
article nous étudierons les moyens propres à le réaliser. 


OZENFANT ET JEANNERET. 


Photo Giraudon. 


SUR LA SCULPTURE 


La Sculpture est le plus humain des arts. 


k 
* * 


La sculpture est de l'architecture plus humaine. 


* 
* * 


Économie extrême des moyens, dimensions au module de 
l’homme; par ces moyens, la sculpture peut résumer tout ce 
que peuvent donner les arts plastiques : c’est un art complet. 

*% 
+ * 

Les moyens de la sculpture ont toujours été les mêmes : à 

l’aide de volumes dans l’espace, créer des foyers de lumière. 


*k 
* * 


C’est la lumière qui nous attire, nous arrête, nous fascine, 
et nous permet ensuite de percevoir les jeux de la matière et 
des formes; ces jeux de formes, lorsqu'ils sont conçus de 
façon convenable, nous donnent l’idée, la satisfaction de 
l'unité. 


*k 
* * 


Dès la plus haute antiquité les prêtres se sont emparés de 
la sculpture, parce qu’elle est le plus puissant moyen au 
service de l'artiste pour objectiver la conscience poétique du 
monde. 


UN SCULPTEUR. 
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ART NÈGRE. Photo Paul Guillaume 


Ce qu'à vu le Docteur NANSEN en Russie. Photo Illustration. 


33.000.000 d'hommes souffrent de la faim, 

15.000.000 d'hommes sont condamnés à mort s'ils ne sont pas immé- 
diatement secourus. Sur la Volga des cas de cnnnibalisme ont été officielle- 
ment constatés. À Samara, 30.495 Russes sont morts de faim en Septembre, 
Octobre et Novembre. D' NANSEN. 


Sous les auspices du COMITÉ FRANÇAIS DE 
SECOURS AUX ENFANTS, association placée sous le 
patronage du COMITÉ INTERNATIONAL de la 
CROIX-ROUGE, des secours s'organisent. A l'heure 
actuelle des démarches sont en cours auprès des pou- 
voirs officiels en vue d'obtenir l'autorisation de faire 
une tombola dont les bénéfices serviront à sauver des 
vies humaines. Vingt-quatre francs convertis en blé, 
suffisent pour sauver un enfant. 

Il pourra être fait don de peintures, sculptures, livres, 
etc... 

Sitôt les autorisations officielles obtenues, nous avi- 
serons les intéressés par les grands quotidiens. 

Le prochain numéro de L'ESPRIT NOUVEAU don- 
nera tous les détails de l'organisation. 

Dès à présent les personnes désireuses d'offrir des 
dons peuvent écrire à L'ESPRIT NOUVEAU. 


L'ESPRIT NOUVEAU. 


Nous écrivions dans nctre dernier numéro : 


Pour Monsieur Vauxelles 


Nous sommes avisés qu’un groupe de marchands de tableaux ayant un 
stock considérable de « maîtres » impressionnistes, tirant le parti qu’ils 
peuvent du marasme général des affaires et de sa répercussion sur la vente 
de la peinture, ont envisagé de provoquer une campagne dont l’objet est 
de faire croire à la mévente du cubisme et à sa non valeur; ils espèrent 
ainsi provoquer la reprise de l’impressionnisme. 

Au même moment, M. Vauxelles a l’idée de publier dans le Carnet de la 
Semaine, où il détient une chronique hebdomadaire sous le pseudonyme 
de « Pinturicchio », une suite de notes extrêmement malveillantes pour 
l’art d’esprit nouveau, le cubisme, le purisme, etc. C’est assurément le 
droit de M. Vauxelles de ne rien comprendre à cette peinture, mais ce qui 
étonne c’est de voir ce même M. Vauxelles diriger la Revue «l’Amour de 
Art ». Or, dans sa Revue, M. Vauxelles publie des articles élogieux sur 
Picasso, Lipchitz, Juan Gris, etc, artistes qu’il attaque d’autre part 
dans le Carnet de la Semaine ; nous avouons ne pas comprendre ; peut-être 
vaut-il mieux ne pas comprendre. Il se peut que la vente des tableaux 
soit moins forte à l’heure actuelle qu’elle ne l’était il y a quelques mois ; le 
charbon aussi se vend mal; pourtant les ventes des collections Uhde, 
Kahnweiller, presque exclusivement composées de cubistes, viennent d’at- 
teindre près d’un million et semblent prouver le contraire, car enfin un 
million d’un coup, pour le cubisme, à cette heure de crise monétaire... 

Et, au fait, serait-il indiscret de poser à MM. les marchands de l’Impres- 
sionnisme, la question de savoir si l’Impressionnisme se vend ? Serait-ce 
plutôt parce qu'il se vend très mal que la défense de leurs intérêts com- 
merciaux (il y a beaucoup de millions en jeu) les a engagés à la campagne 
contre le cubisme et les écoles modernes qui se vendent, eux, très bien. 

Et à M. Vauxelles, qui se trouve comme par hasard prévenir si obligeam- 
ment les désirs des marchands impressionnistes, cette autre question 
d’ordre esthétique : Pourquoi le grand public achète-t-il du cubisme et 
pas d’impressionnisme ? Y aurait-il quelque chose de changé à l’optique 
du grand public ? 


P. S. — Corrigeant les épreuves de cette note, nous ajouterons que M. Pintu- 
. .- ŒT L . 
ricchio-Vauxelles récidive le 9 janvier, 
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Monsieur Vauxelles 


nous répond par l'intermédiaire de M. Merlen, huissier : 


L’an mil neuf cent vingt-deux, le quatre février. 
A la requête de Monsieur Louis Vauxcelles, demeurant à Paris, 15, rue Gustave-Zédé. 
Elisant domicile en mon Etude. 


J’ai, André-George-Gustave-Hippolyte Mzrlen, huissier-audiencier près le Tribunal 


Civil de la Seine, séant à Paris, y dzmzuran!, 12, rue de Passy, soussigné : 


Dit et déclaré à la Rzvue « L'Esprit Nouveau », société anonyme dont le siège est à 


Paris, 29, rue d’Astorg, en la personne de ses directeurs et administrateurs, demeurant 
audit siège, vu élant et parlant à unz fem n? à son szrvice ainsi déclaré : 


Que dans un article du Journal « L'Esprit Nouveau ». vublié et mis en vente à Paris, le 


requérant a été mis en cause et diffamé. 


Que ce dernier entend se prévaloir d2 l’article 13 de la loi du 29 juillet 1881. 
Pourquoi j'ai, huissier sus-dit et soussigné et à même requête que dessus fait sommation 


à Messieurs les Directeurs et Administrateurs du Journal « L'Esprit Nouveau » d’avoir 


à insérer dans les trois jours en min: lieu, en mêm: caractère que l’article incriminé, la 
réponse suivante : 


« 


« Messieurs, 


« Vous avez publié dans le numéro 14 de L'Esprit Nouveau une note 
par laquelle vous voudriez faire croire que je mène campagne contre 
le: Cubisme parce que je suis à la solde des marchands de tableaux 
Impressionnistes. 

« Cette incrimination à mon égard est nettement diffamatoire, et 
ne peut être déshonorante que pour ceux qui l’énoncent. 

« Néanmoins j'entends que vos lecteurs sachent que mes écrits sur 
l'Art Contemporain ne m2 sont payés que par les Directeurs des Jour- 
naux auxquels je collabore et qu'aucun marchand ne m'a jamais 
remis, ne me remettra jamais une somme quelconque à l'effet de 
déterminer ou modifier mes appréciations critiques. 

« Je vous prie donc et au besoin vous requiers, conformément à la 
loi, de publier le présent démenti à la même place et en mêmes carac- 
tères que l’article incriminé dans le prochain numéro de votre Revue. 
« C’est la seule satisfaction que je désire obtenir de Vous quant à 
présent. Mais je vous préviens charitablement que la récidive ne sau- 
rait être excusée et qu’elle entrainerait des sanctions énergiques qui 
vous seraient assez désagréables. 

« Veuillez trouver ici l'expression de l’estime qui vous est due. 


« Louis VAUXCELLES ». 


Les directeurs de L'ESPRIT NOUVEAU 


pépondent > T7.s.v.r. 
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Les Directeurs de l'ESPRIT NOUVEAU répondent : 


Nous avons dit que MM. les marchands de l’Impressionnisme ont pro- 
voqué une campagne contre les mouvements cubistes et modernes. 

Nous avons constaté la coïncidence entre le marasme de la vente de 
l'Impressionnisme et la campagne anti-cubiste de M. Vauxcelles. 


Nous avions fait remarquer que M. Vauxcelles publie dans la Fevue 
qu'il dirige des articles élogieux sur les principaux peintres cubistes alors 
qu’il les poignarde perfidement sous son pseudonyme de « Pinturicchio». 

A cela M. Vauxcelles ne répond pas. 


OZENFANT et JEANNERET. 
1 


0 


P. S.— Pendant la correction nous apprenons que M. Vauxcelles nous 
injurie grossièrement dans le Carnet de la Semaine. Les injures ne chan- 
gent rien, hélas, M. Vauxcelles, à votre double attitude. 
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LES LIVRES REÇUS 


Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revue en double exem- 
plaire, pour être annoncés et être remis pour compte rendu éventuel à nos rédacteurs. 

La liste ci-dessous constitue accusé de réception ; MM. les Auteurs et Editeurs cons- 
taiant dans-un délai de deux mois après l'expédition de leur service que leurs livres 
adressés à la rerue ne sont pas annoncés sont priés d’en aviser l'Esprit Nouveau. 


Louis Ces Courrières. 
René Jean. 

Max Deauville. 
Joseph Wilbois. 


M. Bonten pelli. 
Casteels® 

E. Le Gal. 

G. Sexerini. 


Jean Roc. 
Abel Gance. 


Milanos Stratk gopoulos. 


Fréd. t érence. 
Gaston More.lhon. 


Paul Neuhuys. 
Pierre B Ilotey. 


I. Lagarde. 


Chansons attiques. 

Dunoyer de Segonzac. 

Au Clair de la Lune. 

La Nouvelle Educat'on 
Française. 

Viaggi e Scoperte. 

Est étique. 

Le Duel a’Ar our et de Cé- 
LEat. 

Du Cubisne au Clas:i- 
cisme. 

L'on Juan. 

J'accuse (d’après le film). 


Tzel ka. 

Mo. et les Autres. 

La Vsion du Pett Eon- 
honne. 

Poètes a’Aujourd’i ui. 

Les Grancs Homes en li- 
berté. 

Aux Héros sans Gloire. 


Alb. Messein, Paris. 
N.R.F., Paris. 
Méaicis. 

Payot, Paris. 


Valleccl i, Florence. 
Le Pot d’'Étain, Anvers. 
Alb. Messein, Paris. 


Po: olozki, Paris. 


La Sirène, Paris. 

La Lampe Merveilleuse, 
Paris. 

Athènes. 

Urbanek et Fils, Prague. 

Ryt.me et Syntnèse, Paris. 


Ça Ira, Anvers. 
Bibliot:.des Marges, Paris. 


Alb. Messein, Paris. 


LES LIVRES D'ART 


Henri Rousseau, par Wilhelm Uhde (Rudolf Kæmerer, Dresde). 
. Uhde, qui connut personnellement Rousseau, nous conte la vie du doua- 
nier. Bonne documentation et belles illustrations. 


JOURNAUX ET REVUES 


L’INTRANSIGEANT — L’ÉCLAIR — COMŒDIA — LE MONDE NOUVEAU 

— CLARTÉ — CRÉATION — DER KUN3STWANDERER — L’ITALIA CHE 
SCRIVE — GANDIREA — LA DANSE — LE MERCURE DE FRANCE — 
LA VIE INTELLECTUELLE — LA REVUE DE FRANCE — LA REVUE 
MONDIALE — LE THYRSE — REVUE DE M $TAPHYSIQUE ET DE MO- 
RALE — CRONACHE D’ATTUALITA — LA CONNAISSANCE — LA GRAN- 
DEREVUE — LA REVUZ MENSUELLE — GRAMMATA — LA NERVIE — 
LA CRITICA — ZDROJ — LES FEUILLETS DE L’EFFORT — MÉDICIS — 
LE CRAPOUILLOT — THE FRENCH QUARTERLY — ZÉNIT — SIGNAUX 
— REVISTA MUSICAL CATALANA — LA RENAISSANCE — L’ACROPOLE 
— DE STIJL — LE BULLETIN DE LA VIE ARTISTIQUE — LES MARGES 
—CMDI— IL CONVEGNO — LA RENAISSANCE D’OCCIDENT — AT- 
LANTIC MONTHLY — LUMIÈRE — PŒSIA ED ARTE — LA RENAIS- 
SANCE DES CITÉS — ÇA IRA — LA RONDA — U.S.T. I. C. A. — DER 
STURM — LA REVUE DE GENÈVE — BURLINGTON MAGAZINE — LES 
ÉCRITS NOUVEAUX — LA SCIENCE ET LA VIE — LUMIÈRE — LA 
REVUE DE FRANCE — PRIMATO — LA REVUE MONDIALE — 
MÉDICIS !— DIAL — LE MERLE BLANC — TABLEROS — RYTHME 
ET SYNTHÈSE — L'AMOUR DE L'ART — LA REVUE MUSICALE — 
L’'OPINION — L’'UNIVERSITÉ DE PARIS — FANFARE — LES FEUILLES 
LIBRES — DER ARARAT — HET OVERZICHT — LA VIE DES LETTRES 
— LA REVUE DE l'ÉPOQUE — HET GETIJ — NOUVELLE REVUE 
FRANÇAISE — INTENTIONS — ASIEN — LA CRIÉE—LA REVUE RHÉ- 
NANE — AVENTURE — L’ANE D'OR — DIE NEUE SCHAUBUHNE 
— L'ART LIBRE — KUNSTBLATT. 


LA REVUE RHÉNANE 


Pierre Mille : Anatole France. 

Iwan Goll : Einfachheit — An meine Zeïtgenosseh. 

Otto Zarek : Le théâtre à Munich. 

Dietrich Distelmann : Les mises en scène de T.C. Pilartz. 

Robert Hénard : Die Kathedrale von Reims. 

Anna Kappstein : Le Musée du Château à Berlin. : 

Emile Vuillermoz : Eine Schôpfung des franzosischen Geigen”aus. 
Raoul Desfardins : Léon (conte). e 

F. Segretain : Düsseldorf, Duisbourg, Ruhrort (suite). 

Maurice Bex : Aus dem Pariser Musikleben. 


CLARTÉ 


Nouvelle revue d’extréme gauche politique qui sait ne pas être d’extrème droite 
en art... le cas valait d’ètre signalé. 


4820 L'ESPRIT NOUVEAU 


Jean-RR. Bloch : Optimisme du Pessimisme. 

André Gybal : Salon d'Automne. : , 
Reproductions d'œuvres de Jean Lur: at, de Léger et d’Altert Gleizes. 
Parijanine : Poésie nouvelle, Esprit nouveau. 

Georges Michael : Pour la Culture, 

A. Tchekhov : Moujiks. 

Scott Nearing : La Police industrielle aux Etats-Unis. 

R. Lefebvre : Août 1914. 

P. Vaillant-Couturier : Avec une introduction de. 

Ida Glatt : Le Syndicalisme minoritaire aux Etats-Unis. 

G. Fouchs : Les Difficultés économiques aux Etats-Unis. 


CRÉATION 


Vincent Huidobro : Epoque de création. 
P. Morand : Sérénade cardiaque. 
Juliette Roche : Soda Fountain. 

R. Radiguet : Statue ou épouvantail. 
T'.Tzara : Monsieur Aa l’antiphilosophe. 
Ozenfant et Jeanneret : Intégrer. 

Paul Eluard : Suite. 

V. Huidobro : Ombre. 

J. Cocteau : Les oiseaux sont en neige. 
N. Beauduin : Deux Poèmes. 

Max Ernst : La chanson des Vieux Mutins. 
Tableaux de Ozenfant et Jeanneret. 


ÉPOQUE DE CRÉATION 
Voici la déclaration de Mr Huidobro. 


Il faut créer. 

L'homme n’imite plus ; il invente, il ajoute aux faits du monde nés dans 
le sein de la Nature, des faits nouveaux nés dans sa tête : un poème, un 
tableau, une statue, un steamer, une auto, un aéroplane..… 

Il faut créer. 

Voilà le signe de notre temps. 

L'homme de nos jours a brisé l’écorce des apparences et il a surpris ce 
qu'il y avait dessous. 

La poésie ne doit pas imiter les aspects des choses mais suivre les lois 
constructives qui sont leur essence et qui donnent l’indépendance propre 
de tout ce qui est. 

Inventer, c’est faire que deux choses parallèles dans l’espace se ren- 
contrent dans le temps ou vice versa, présentant ainsi dans leur conjonc- 
tion un fait nouveau. 

L'ensemble de divers faits nouveaux unis par un même esprit, est ce qui 
constitue l’œuvre créée. 

S'ils ne sont pas unis par un même esprit, le résultat sera une œuvre 
impure avec un aspect amorphe, qui relève uniquement de la fantaisie sans 
loi. 

L’étude de l’art à travers l’histoire nous montre clairement cette ten- 
dance de limitation allant vers la création, dans toutes les productions 
humaines et nous pouvons établir une loi de Sélection scientifique et méca- 
nique équivalente à la loi de Sélection naturelle. 
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En art, la puissance du créateur nous intéresse davantage que celle de 
l’observateur, et en outre la première renferme en elle-même et au plus 
haut degré la seconde. 

Vincent HuinoBro. 


DAS KUNSTBLATT 


P. Westheim : Le Problème de l’art. 
Volbach : Belle crucifixion de Tivoli 


AVENTURE 


Georges Limbour : Enfant polaire. 

Tristan Tzara : Réalités cosmiques. 

Farce de Roger Vitrac. 

Proses de MM. Henry Cliquennois, Max Morise, Jacques Baron, Marcel Arland et 
René Crerel. 

Poèmes de MM. André Breton et André Dholel. 

Bois et dessins de MM. Man Ray et Pierre Flouquet. 


L’'OPINION 


Serge André : Editorial (sur e Sport). 
J. Labadié : L'or, Dieu, table ou cuvette (sur l’or synthétique). 


L’ANE D'OR 
E. Causse (directeur): Bienvenue à cette jeune revue qui paraît à Montpellier. 
LA RENAISSANCE 


H. Lapauze : Documents nouveaux sur Guardi. 
A. Alexandre : Toulouse-Lautrec au musée d’Albi. 


LA REVUE MUSICALE 


Alain : La visite au musicien. 
C. Laforêt : En marge du système des B. À. et des propos d’Alain. 
Cameiti : Corelli à Rome. 
- Boucher : Esthétique de Frank, 
Chalupt : Honcgger. 
Cœuroy : Flaubert musicien. 


DER ARARAT 


Utzinger : Art exotique. 
Sydow : Art africain. 


FANFARE 
Nouvelle revue musicale très avertie paraissant à Londres. 
L'ART LIBRE 


P. Colin : Un livre de L. Werth. 
R. Rolland : Lettre ouverte à H. Barbusse. 
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J. Mesnil : L'Art dans la Russie des Soviets. 
P. Colin : Allemagne 1919-1921. 
L. Chenoy : L'antenne sensibilité. 


LA VIE DES LETTRES 


Albert Gleizes : La Renaissance et ia Peinture d’aujourd’hui. 
Jean Cocteau : Miss Aérogyne. Femme volante. 

Gaston Picard : La découverte des frères Vialet. 

Nicolas Beauduin : L'Homme Cosmogonique. 

Marcel Millet : La Garce. 

William Speth : Pensées et Paradoxes. 

D: R. Allendy : Esthétique du Compas et du Nombre, 

Ivan Goll : Astral. 

Jean Cassou : Versailles, 


LA REVUE DE L'ÉPOQUE 


Marcello-Fabri : Sommes-nous en décadence ? 

René Ghil : Et l’Inventeur d’Histoires disait... 

Han Ryner : Les véritables entretiens de Socrate. 

Jacques Poisson : Considérations picturales. 

Nicolas Beauduin : Les Enfants des Hommes (suite). 

R. É. : Quelques commentaires de la presse sur « le plagiat considéré comme un des 
beaux-arts ». 

Tioutchev : La Russie et la Révolution (fin). 

Gaston Moreilhon : Lamartine poète social. 


IL CONVEGNO 


Prezzolini : Lettres à l'Italie. 
Raimondi : Notes sur l’art de Seurat à propos de l'article de notre collaborateur 
Bissière, paru dans le n° 1 de L’Ésprit Nouveau. 


BURLINGTON MAGAZINE 


Tracés de construction de Cézanne, 


ASIEN 


Documents sur l’Art de l’Inde. 


DIE NEUE SCHAUBUHNE 


Documents sur le théâtre allemand contemporain, 


LA VIE 


M. A. Leblond : Programme de la revue en sa onzièm £ 
H. Pourrai : Porte de Jean Dauihéns zième année, 


REVUE DE MÉTAPHYSIQUE ET DE MORALE 


Durkheim : Définition du Socialisme. 
Delacroix : La Certitude mystique. 
Boutroux : La Dynamique avant Newton, 
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NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 


Excellent nu néro dela N.R.F., André Gide, Léon Schestof et Jaques Rivière : 
honr age à Dos‘o e wski. 

Lire aussi : 

Dostoïews ki : Lettres. 

Louis Aragon : Les Paramètres. 

Ab. Thibaudet : Mallarmé et Rimbaud. 

Morand : Notes. 


J. Romains : Aperçu de la Psychanalyse. 
P. Morand : La nuit de 6 jours. 
A. Thibaudet : Réflexion sur la Littérature. 


FREUD ET LA PSYCHANALYSE 


Lire l’article « Aperçu de la Psychanalyse » que M. J. Romains 
publie à la Nouvelle Kevue I rançaise, dont nous donnons ces quel- 
ques extraits : 

Cet hiver-c1 sera, je le crains, la saison Freud. 

L'ensemble des travaux de Freud et de son école a été groupé par Freud 
lui-même autour de la notion et sous la rubrique de psychanalyse. Le mot 
« psychanalyse » veut dire : analyse du contenu psychique de l'être humain. 
Il peut sembler un équivalent prétentieux d’ « analyse psychologique ». 
Mais ce dernier terme est devenu beaucoup trop fruste pour désigner quelque 
chose d'aussi neuf, en somme, et d'aussi complexe que la psychanalyse. 
Freud a donc eu pleinement raison de créer, ou d'adopter, une expression 
neuve, qui est d’ailleurs le moins barbare possible. 

En fait, le mot de psychanalyse se trouve aujourd’hui recouvrir quatre 
choses solidaires, mais distinctes : une méthode d'investigation propre à 
déceler le contenu de l'esprit ; une théorie étiologique des névroses; une thé- 
rapeutique des névroses ; enfin une théorie psychologique générale. 

Nous aurons le temps de faire des réserves, de nous demander à quel 
point les « trouvailles » freudiennes sont des « découvertes », de protester 
contre l'esprit aventureux de Freud. Mais ne lui disputons pas ce singu- 
lier mérite. La « matière psychique », il sait ce que c’est. Il l’a touchée, ma- 
niée ; il en a le sens. Il a, sur elle, moins des mots d'ingénieur que des mots 
d’ouvrier. Avant de le chicaner, que les ingénieurs aillent donc faire un an 
d'apprentissage. 

Or l'analyse traditionnelle a discerné cela beaucoup moins nettement 
que Freud. Trop souvent, elle accepte le moi tel qu’il se présente. Elle pré- 
tend bien dépasser la surface, atteindre des profondeurs cachées, mais dans 
nombre de cas, elle se contente de fouiller le détail des apparences. Elle 
voit menu, ce qui n’est pas du tout la même chose que de voir profond. 

La psychanalyse nous apporte autre chose, que je me garde de dédaigner, 
que je tâche seulement de délimiter ; peut être un succédané de l'intuition 
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poétique : plus sûrement encore une connaissance aiguë des faits particu- 
liers, une science de l’individuel. 

Nous avons fait assez d’éloges à Freud pour nous permettre une remarque 
qu'il peut à la rigueur prendre encore pour un éloge. Quand on le lit, il 
arrive qu'on pense à Darwin ; il arrive aussi qu’on pense à Spencer et 
même à René Quinton. Je veux dire qu'entre deux idées de savant, il n'hésite 
pas à jeter une de ces « vues brillantes » qui témoignent, à coup sûr, d'une 
grande activité de pensée, qu’on a envie de déclarer « géniales », mais qu’on 
ne range pas ensuite dans le même coin de l'esprit que la bonne monnaie 
scientifique. Ce sont valeurs fiduciaires, liées au sort de la banque d’émus- 


Sion. 
Jules Romains. 


THE DIAL 


Ezra Pound : Lettre de Paris. 
Louis Aragon : Madame à sa tour monte. 
Mc Bride : Art moderne, 


SIGNAUX 


Martin du Gard : Poèmes. 
Cendrars : La perle fiévreuse (roman pour cinéma). 
F. Hellen : Les monstres nouveaux. 


LA CRIÉE 


Léon l'ranc : Le Yacht Pavoisé ; Sous l’Olivier. 


ÉCHOS 


LA LOI FRANÇAISE INTERDISANT L’EXPORTATION 
DES ŒUVRES D'ART EST ABROGÉE 


ERRATUM 


Au numéro 11-12, page 1258, de la troisième à la sixième ligne, au lieu de : 

Mais il n’est pas moins clair aujourd’hui, pour ceux qui savent voir, que 
le chemin choisi par lui pour atteindre Part constructif et classique est 
précisément celui qu’il aurait dû prendre ; 


Lisez : 


est précisément l'opposé de celui qu’il aurait dû prendre. 


CÉZANNE et le CÉZANNISME, par Gino SEVERINI 


ÉCHOS DE L'HOTEL DROUOT 


LISTE COMPLÈTE 


des prix atteints à la deuxième 


VENTE KABNWEILLER ‘ 


PEINTURES 
Bernard BOUTTET de MONVEL 
Prix Prix 
; demandés atteints 
Numéros KT. HT: 
DRE EL D OTMUES ER Eee nie de de me es siciee na scene e 300 94 
DES ATbrESdenantie VAlIAGe Re eee cree. 300 123 35 
Georges BRAQUE. 
PV EUTE MOELE ee ne Dee en este etat ete stats elite 300 164 50 
HAN CIUTE MOTIE Se nee te ane nets elle leleteete le lee 300 329 
DE IN OTUPE MOTIC =: ee een den se steel asia di tainere ete ste 300 317 50 
CENTEUTE MOT IE ane cn ne en delete ot la tele ets le et ls 300 305 50 
UN UEULE MOTTE Eee ee ne nee ae at ete te ete loto een slalen ist 300 258 50 
DRAAT IP ES none e cos en se nie os eletsie te ie net anciens 500 258 50 
TM ice der SO RO EE DC DE EE 400 805 50 
DOCUMENT ele lens ae à aid atele donne ete els ete te tel 800 282 
URL ENORME ee ne NE AURA 800 235 
DEL OU EQ RE nee eee sien lesee es eisen ete 400 352 50 
NS LE MO PANUETS. ee sue» sen tue te eee oise 800 164 
ART TDELS EN te Ne RSR le EE Le 300 482 25 
ÉD IGUITE Een se ed eee s sata eme nes sta aie e oies. 610 0e 500 470 
LORNOMTEIMNOTIE E me eee sne ee eee ss le sieste 800 282 
17 Naturemorte.......... eee eme etats 300 421 50 
18 L'Eglise de Carrière-Saint-Denis .................. 800 481 
DOBNCEUTE MOMIE mures el-elesese clectee 400 599 50 
ZOMNTOSONORESIAQUER er es --e-e--cr----e..ce 400 876 
DIRE CUECTTE RER Ce ee De -eecre-cese-eccbee 400 458 50 
22 Femmenuese coiffant............. soso 400 246 85 
DS ATOHANQUEMR EE rebelles 300 246 85 
DASLATOUtE del ISIAQUE 0 ec. eesaleete e-eete ete 300 528 90 
DSELe CARS MATN creed: --eccsoe 400 270 35 
DOENATEMOTIE nee Dresser ses s-rienise 450 528 90 
DIN AUTONOMES ere eee dressent . 500 376 
DS ACIONELCRANSON ss aie ee ee se dr eeeieeslees see 700 940 
DOPNTLUTÉ MOTOS nee 05 De este aise ielee ses ieieceisio telles 600 448 85 
SOUL Joueur He GUUATE .. em ee se oies e soleils nie ciets vie 800 646 50 
31 Poires et Bananes.......: NN PRE PO RIDE 500 802 50 
SONINILUTE IMOTIC EE à 21: ee ee nero e aesele seierisscisie res) 800 805 50 
D INCIUTEMTIOTNLES- ae mes eee aie à m0 = ele apeloss els sise see sie 600 481 
SALENAUITEMOTIE See = =: sels se eeles seen mo Diese ele sel ee ‘800 670 
835 Jardin au bord du Canal à Anvers .................. 800 802 50 
86 LeJoueundeGuUiuQre 2. 0e ses messes see e 1.000 990 45 
37 La Joueuse de Guitare ...... se sescooooonsoese 1.300 1.470 


(1) Les Prix d’Adjudication que nous donnons comportent les droits qui s'élèvent à 
17,5 p. 100 en sus du prix aiteint. 
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Numéros 


nr DERAIN. 


Baisneurser ecole ec CrCCe CETE 
Les Cartes QJouer enr ec ec eee Ce ere 
PAySALC esse ee-eeroere ecrire 
Rivièresous bois ANS ee eee cms Mere 
TL’ Assiette de Fruus MN EE 2 Mo acerse-coscesste 


38 
39 
40 
Al 
A2 
43 
A4 
A5 
46 
47 
48 
49 
50 
51 
52 
53 
54 
55 
56 
57 
58 
59 
60 
61 
62 
63 
64 
65 
66 
67 
68 
69 
70 
71 
72 
73 
74 
75 
76 


77 
78 
79 
80 
81 
82 
83 
84 
85 
86 
87 
88 
89 


91 
92 
93 


95 Rue de Village ............ 
96 Le Pot de Fleurs ............... 
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PRIOR ATEN ca nvecaonvd dlescacmondoocdoonsos 


Nature morte 


CC 


La dette delEsStaquenreereecee ere eee CCC 
LaGrille du Pare ST esse eeeseemesecre eee 
LaFemmeauColliers. 21 mteece-tencteceene 
Les ATOTES 53 sr seras aes see esse siesels ses ae sie 0e 
PaAySALE eme. -coe-eec-s-r-ere--er-- 
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